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Liminar 


¿Cuándo se comienza a escribir un libro? 
¿Cuánto tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas 
fáciles en apariencia, arduas en realidad. Si me 
atengo a los hechos exteriores, comencé estas pá¬ 
ginas en los primeros días de marzo de este año y 
lo terminé al finalizar abril: dos meses. La verdad 
es que comencé en mi adolescencia. Mis primeros 
poemas fueron poemas de amor y desde entonces 
este tema aparece constantemente en mi poesía. 
Fui también un ávido lector de tragedias y come¬ 
dias, novelas y poemas de amor, de los cuentos de 
Las mil noches y una noche a Romeo y Julieta y La 
cartuja de Parma. Esas lecturas alimentaron mis 
reflexiones e iluminaron mis experiencias. En 1960 
escribí medio centenar de páginas sobre Sade, en 
las que procuré trazar las fronteras entre la sexua¬ 
lidad animal, el erotismo humano y el dominio 
más restringido del amor. No quedé enteramente 
satisfecho pero aquel ensayo me sirvió para darme 
cuenta de la inmensidad del tema. Hacia 1965 vi¬ 
vía yo en la India; las noches eran azules y eléctri¬ 
cas como las del poema que canta los amores de 
Krisna y Radha. Me enamoré. Entonces decidí es¬ 
cribir un pequeño libro sobre el amor que, par¬ 
tiendo de la conexión íntima entre los tres domi¬ 
nios —el sexo, el erotismo y el amor—, fuese una 
exploración del sentimiento amoroso. Hice algu- 
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nos apuntes. Tuve que detenerme: quehaceres in¬ 
mediatos me reclamaron y me obligaron a aplazar 
el proyecto. Dejé la India y unos diez años después, 
en los Estados Unidos, escribí un ensayo acerca de 
Fourier, en el que volví sobre algunas de las ideas 
esbozadas en mis apuntes. Otras preocupaciones y 
trabajos, nuevamente, se interpusieron. Mi proyec¬ 
to se alejaba más y más. No lo podía olvidar pero 
tampoco me sentía con ánimos para ejecutarlo. 
Pasaron los años. Seguí escribiendo poemas 
que, con frecuencia, eran poemas de amor. En 
ellos aparecían, como frases musicales recurrentes 
también como obsesiones—, imágenes que eran 
la cristalización de mis reflexiones. No le será difí¬ 
cil a un lector que haya leído un poco mis poemas 
encontrar puentes y correspondencias entre ellos y 
estas páginas. Para mí la poesía y el pensamiento 
son un sistema de vasos comunicantes. La fuente 
de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivi¬ 
do y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atra¬ 
vesar esa frontera en la que sentir y pensar se fun¬ 
den: la poesía. Mientras tanto, el papel en que ha¬ 
bía garrapateado mis notas de la India se volvió 
amarillento y algunas páginas se perdieron en las 
mudanzas y en los viajes. Abandoné la idea de es¬ 
cribir el libro. 

En diciembre pasado, al reunir algunos textos 
para una colección de ensayos (Ideas y costumbres) 
recordé aquel libro tantas veces pensado y nunca 
escrito. Más que pena, sentí vergüenza: no era un 
olvido sino una traición. Pasé algunas noches en 
vela, roído por los remordimientos. Sentí la nece¬ 
sidad de volver sobre mi idea y realizarla. Pero me 
detenía, ¿no era un poco ridículo, al final de mis 
días, escribir un libro sobre el amor? ¿O era un 
adiós, un testamento? Moví la cabeza, pensando 
que Quevedo, en mi lugar, habría aprovechado la 
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ocasión para escribir un soneto satírico. Procuré 
Pensar en otras cosas; fue inútil: la idea del libro 
no me dejaba. Transcurrieron varias semanas de 
dudas. De pronto, una mañana, me lancé a escribir 
con una suerte de alegre desesperación. A medida 
que avanzaba, surgían nuevas vistas. Había pensa¬ 
do en un ensayo de unas cien páginas y el texto se 
alargaba más y más con imperiosa espontaneidad 
hasta que, con la misma naturalidad y el mismo 
imperio, dejó de fluir. Me froté los ojos: había es¬ 
crito un libro. Mi promesa estaba cumplida. 

Este libro tiene una relación íntima con un poe¬ 
ma que escribí hace unos pocos años: Carta de creen¬ 
cia. La expresión designa a la carta que llevamos 
con nosotros para ser creídos por personas desco¬ 
nocidas; en este caso, la mayoría de mis lectores. 
También puede interpretarse como una carta que 
contiene una declaración de nuestras creencias. Al 
menos, ése es el sentido que yo le doy. Repetir un 
título es feo y se presta a confusión. Por esto pre¬ 
ferí otro título, que, además, me gusta: La llama 
doble. Según el Diccionario de Autoridades la llama 
es «la parte más sutil del fuego, que se eleva y le¬ 
vanta a lo alto en figura piramidal». El fuego ori¬ 
ginal y primordial, la sexualidad, levanta la llama 
roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza 
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y 
amor: la llama doble de la vida. 


México, a 4 de mayo de 1993 


Octavio Paz 
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LOS REINOS DE PAN 


La realidad sensible siempre ha sido para mí 
una fuente de sorpresas. También de evidencias. 
En un lejano artículo de 1940 aludí a la poesía 
como «el testimonio de los sentidos». Testimonio 
verídico: sus imágenes son palpables, visibles y au¬ 
dibles. Cierto, la poesía está hecha de palabras en¬ 
lazadas que despiden reflejos, visos y cambiantes: 
¿lo que nos enseña son realidades o espejismos? 
Rimbaud dijo: Et jai vu quelquefois ce que l’hom- 
me a cru voir. Fusión de ver y creer. En la conjun¬ 
ción de estas dos palabras está el secreto de la poe¬ 
sía y el de sus testimonios: aquello que nos mues¬ 
tra el poema no lo vemos con nuestros ojos de 
carne sino con los del espíritu. La poesía nos hace 
tocar lo impalpable y escuchar la marea del silen¬ 
cio cubriendo un paisaje devastado por el insom¬ 
nio. El testimonio poético nos revela otro mundo 
dentro de este mundo, el mundo otro que es este 
mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se 
convierten en servidores de la imaginación y nos 
hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible. ¿No es 
esto, por lo demás, lo que ocurre en el sueño y en 
el encuentro erótico? Lo mismo al soñar que en el 
acoplamiento, abrazamos fantasmas. Nuestra pa¬ 
reja tiene cuerpo, rostro y nombre pero su realidad 
real, precisamente en el momento más intenso del 
abrazo, se dispersa en una cascada de sensaciones 
que, a su vez, se disipan. Hay una pregunta que se 
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hacen todos los enamorados y en ella se condensa 
el misterio erótico: ¿quién eres? Pregunta sin res¬ 
puesta... Los sentidos son y no son de este mundo. 
Por ellos, la poesía traza un puente entre el ver y el 
creer. Por ese puente la imaginación cobra cuerpo 
y los cuerpos se vuelven imágenes. 

La relación entre erotismo y poesía es tal que 
puede decirse, sin afectación, que el primero es 
una poética corporal y que la segunda es una eró¬ 
tica verbal. Ambos están constituidos por una opo¬ 
sición complementaria. El lenguaje —sonido que 
emite sentidos, trazo material que denota ideas in¬ 
corpóreas— es capaz de dar nombre a lo más fugi¬ 
tivo y evanescente: la sensación; a su vez, el erotis¬ 
mo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, 
representación. El erotismo es sexualidad transfi¬ 
gurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo 
al acto erótico que al poético es la imaginación. Es 
la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y 
rito, al lenguaje en ritmo y metáfora. La imagen 
poética es abrazo de realidades opuestas y la rima 
es cópula de sonidos; la poesía erotiza al lenguaje 
y al mundo porque ella misma, en su modo de ope¬ 
ración, es ya erotismo. Y del mismo modo: el ero¬ 
tismo es una metáfora de la sexualidad animal. 
¿Qué dice esa metáfora? Como todas las metáfo¬ 
ras, designa algo que está más allá de la realidad 
que la origina, algo nuevo y distinto de los térmi¬ 
nos que la componen. Si Góngora dice púrpura ne¬ 
vada, inventa o descubre una realidad que, aunque 
hecha de ambas, no es sangre ni nieve. Lo mismo 
sucede con el erotismo: dice o, más bien: es, algo 
diferente a la mera sexualidad. 

Aunque las maneras de acoplarse son muchas, 
el acto sexual dice siempre lo mismo: reproduc¬ 
ción. El erotismo es sexo en acción pero, ya sea 
porque la desvía o la niega, suspende la finalidad 
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de la función sexual. En la sexualidad, el placer sir¬ 
ve a la procreación; en los rituales eróticos el pla¬ 
cer es un fin en sí mismo o tiene fines distintos a 
la reproducción. La esterilidad no sólo es una nota 
frecuente del erotismo sino que en ciertas ceremo¬ 
nias es una de sus condiciones. Una y otra vez los 
textos gnósticos y tántricos hablan del semen rete¬ 
nido por el oficiante o derramado en el altar. En la 
sexualidad la violencia y la agresión son compo¬ 
nentes necesariamente ligados a la copulación y, 
así, a la reproducción; en el erotismo, las tenden¬ 
cias agresivas se emancipan, quiero decir: dejan de 
servir a la procreación, y se vuelven fines autóno¬ 
mos. En suma, la metáfora sexual, a través de sus 
infinitas variaciones, dice siempre reproducción ; la 
metáfora erótica, indiferente a la perpetuación de 
la vida, pone entre paréntesis a la reproducción. 

La relación de la poesía con el lenguaje es se¬ 
mejante a la del erotismo con la sexualidad. Tam¬ 
bién en el poema —cristalización verbal— el len¬ 
guaje se desvía de su fin natural: la comunicación. 
La disposición lineal es una característica básica 
del lenguaje; las palabras se enlazan una tras otra 
de modo que el habla puede compararse a una 
vena de agua corriendo. En el poema, la linealidad 
se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la línea 
recta cesa de ser el arquetipo en favor del círculo y 
la espiral. Hay un momento en que el lenguaje deja 
de deslizarse y, por decirlo así, se levanta y se mece 
sobre el vacío; hay otro en el que cesa de fluir y se 
transforma en un sólido transparente —cubo, esfe¬ 
ra, obelisco— plantado en el centro de la página. 
Los significados se congelan o se dispersan; de una 
y otra manera, se niegan. Las palabras no dicen las 
mismas cosas que en la prosa; el poema no aspira 
ya a decir sino a ser. La poesía pone entre parénte- 



sis a la comunicación como el erotismo a la repro¬ 
ducción. 

Ante los poemas herméticos nos preguntamos 
perplejos: ¿qué dicen? Si leemos un poema más 
simple, nuestra perplejidad desaparece, no nuestro 
asombro: ¿ese lenguaje límpido —agua, aire— es el 
mismo en que están escritos los libros de sociolo¬ 
gía y los periódicos? Después, superado el asom¬ 
bro, no el encantamiento, descubrimos que el poe¬ 
ma nos propone otra clase de comunicación, regi¬ 
da por leyes distintas a las del intercambio de 
noticias e informaciones. El lenguaje del poema es 
el lenguaje de todos los días y, al mismo tiempo, 
ese lenguaje dice cosas distintas a las que todos de¬ 
cimos. Ésta es la razón del recelo con que han vis¬ 
to a la poesía mística todas las Iglesias. San Juan 
de la Cruz no quería decir nada que se apartase de 
las enseñanzas de la Iglesia; no obstante, sin que¬ 
rerlo, sus poemas decían otras cosas. Los ejemplos 
podrían multiplicarse. La peligrosidad de la poesía 
es inherente a su ejercicio y es constante en todas 
las épocas y en todos los poetas. Hay siempre una 
hendedura entre el decir social y el poético: la poe¬ 
sía es la otra voz, como he dicho en otro escrito. 
Por esto es, a un tiempo, natural y turbadora su 
correspondencia con los aspectos del erotismo, ne¬ 
gros y blancos, a que he aludido antes. Poesía y 
erotismo nacen de los sentidos pero no terminan 
en ellos. Al desplegarse, inventan configuraciones 
imaginarias: poemas y ceremonias. 


No me propongo detenerme en las afinidades entre 
la poesía y el erotismo. En otras ocasiones he ex¬ 
plorado el tema; ahora lo he evocado sólo como 
una introducción a un asunto distinto, aunque ín¬ 
timamente asociado a la poesía: el amor. Ante 
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todo, hay que distinguir al amor, propiamente di¬ 
cho, del erotismo y de la sexualidad. Hay una rela¬ 
ción tan íntima entre ellos que con frecuencia se 
les confunde. Por ejemplo, a veces hablamos de la 
vida sexual de fulano o de mengana pero en rea¬ 
lidad nos referimos a su vida erótica. Cuando 
Swann y Odette hablaban de «faire catleya» no se 
referían simplemente a la copulación; Proust lo se¬ 
ñala: «aquella manera particular de decir hacer el 
amor no significaba para ellos exactamente lo mis¬ 
mo que sus sinónimos». El acto erótico se des¬ 
prende del acto sexual: es sexo y es otra cosa. Ade¬ 
más, la palabra talismán, «catleya», tenía un sen¬ 
tido para Odette y otro para Swann: para ella de¬ 
signaba cierto placer erótico con cierta persona y 
para él era el nombre de un sentimiento terrible y 
doloroso: el amor que sentía por Odette. No es ex¬ 
traña la confusión: sexo, erotismo y amor son as¬ 
pectos del mismo fenómeno, manifestaciones de lo 
que llamamos vida. El más antiguo de los tres, el 
más amplio y básico, es el sexo. Es la fuente pri¬ 
mordial. El erotismo y el amor son formas deriva¬ 
das del instinto sexual: cristalizaciones, sublima¬ 
ciones, perversiones y condensaciones que trans¬ 
forman a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, 
incognoscible. Como en el caso de los círculos con¬ 
céntricos, el sexo es el centro y el pivote de esta 
geometría pasional. 

El dominio del sexo, aunque menos complejo, 
es el más vasto de los tres. Sin embargo, a pesar de 
ser inmenso, es apenas una provincia de un reino 
aun más grande: el de la materia animada. A su 
vez, la materia viva es sólo una parcela del univer¬ 
so. Es muy probable, aunque no lo sabemos a cien¬ 
cia cierta, que en otros sistemas solares de otras 
galaxias existan planetas con vida parecida a la 
nuestra; ahora bien, por más numerosos que pu- 
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diesen ser esos planetas, la vida seguiría siendo 
una ínfima parte del universo, una excepción o sin¬ 
gularidad. Tal como lo concibe la ciencia moderna, 
Y hasta donde nosotros, los legos, podernos com¬ 
prender a Jos cosmólogos y a los físicos, el univer¬ 
so es un conjunto de galaxias en perpetuo movi¬ 
miento de expansión. Cadena de excepciones: las 
leyes que rigen al movimiento del universo macro- 
fi'sico no son, según parece, enteramente aplicables 
al universo de las partículas elementales. Dentro 
de esta gian división, aparece otra: la de la materia 
animada. La segunda ley de la termodinámica, la 
tendencia a la uniformidad y la entropía, cede el si¬ 
tio a un proceso inverso: la individuación evolutiva 
y la incesante producción de especies nuevas y de 
organismos diferenciados. La flecha de la biología 
parece disparada en sentido contrario al de la fle¬ 
cha de la física. Aquí surge otra excepción: las cé¬ 
lulas se multiplican por gemación, esporulación y 
otras modalidades, o sea por partenogénesis o au- 
todivisión, salvo en un islote en el que la repro¬ 
ducción se realiza por la unión de células de dis¬ 
tinto sexo (gametos). Este islote es el de la sexuali¬ 
dad y su dominio, más bien reducido, abarca al 
leino animal y a ciertas especies del reino vegetal. 
El género humano comparte con los animales y 
con ciertas plantas la necesidad de reproducirse 
por el método def acoplamiento y no por el más 
simple de la autodivisión. 

Una vez delimitadas, en forma sumaria y grose¬ 
ra, las fi onteras de da sexualidad, podemos trazar 
una línea divisoria entre ésta y el erotismo. Una lí¬ 
nea sinuosa y no pocas veces violada, sea por la 
irrupción violenta del instinto sexual o por las in¬ 
cursiones de la fantasía erótica. Ante todo, el ero¬ 
tismo es exclusivamente humano: es sexualidad so¬ 
cializada y transfigurada por la imaginación y la 
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voluntad de los hombres. La primera nota que di¬ 
ferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita 
variedad de formas en que se manifiesta, en todas 
las épocas y en todas las tierras. El erotismo es in¬ 
vención, variación incesante; el sexo es siempre el 
mismo. El protagonista del acto erótico es el sexo 
o, más exactamente, los sexos. El plural es de rigor 
porque, incluso en los placeres llamados solitarios, 
el deseo sexual inventa siempre una pareja imagi¬ 
naria... o muchas. En todo encuentro erótico hay 
un personaje invisible y siempre activo: la imagi¬ 
nación, el deseo. En el acto erótico intervienen 
siempre dos o más, nunca uno. Aquí aparece la pri¬ 
mera diferencia entre la sexualidad animal y el 
erotismo humano: en el segundo, uno o varios de 
los participantes puede ser un ente imaginario. 
Sólo los hombres y las mujeres copulan con íncu¬ 
bos y súcubos. 

Las posturas básicas, según los grabados de Giu- 
lio Romano, son dieciséis, pero las ceremonias y 
juegos eróticos son innumerables y cambian conti¬ 
nuamente por la acción constante del deseo, padre 
de la fantasía. El erotismo cambia con los climas y 
las geografías, con las sociedades y la historia, con 
los individuos y los temperamentos. También con 
las ocasiones, el azar y la inspiración del momen¬ 
to. Si el hombre es una criatura «ondulante», el 
mar en donde se mece está movido por las olas ca¬ 
prichosas del erotismo. Ésta es otra diferencia en¬ 
tre la sexualidad y el erotismo. Los animales se 
acoplan siempre de la misma manera; los hombres 
se miran en el espejo de la universal copulación 
animal; al imitarla, la transforman y transforman 
su propia sexualidad. Por más extraños que sean 
los ayuntamientos animales, unos tiernos y otros 
feroces, no hay cambio alguno en ellos. El palomo 
zurea y hace la ronda en tomo a la hembra, la 
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mantis religiosa devora al macho una vez Fecunda¬ 
da, pero esas ceremonias son las mismas desde el 
principio. Aterradora y prodigiosa monotonía que 
se vuelve, en el mundo del hombre, aterradora y 
prodigiosa variedad. 

Ln el seno de la naturaleza el hombre se ha 
creado un mundo aparte, compuesto por ese con¬ 
junto de prácticas, instituciones, ritos, ideas y co¬ 
sas que llamamos cultu’ra. En su raíz, el erotismo 
es sexo, naturaleza; por ser una creación y por sus 
funciones en la sociedad, es cultura. Uno de los fi¬ 
nes del erotismo es domar al sexo e insertarlo en la 
sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no hay 
procreación; pero el sexo también amenaza a la so¬ 
ciedad. Como el dios Pan, es creación y destruc¬ 
ción. Es instinto: temblor pánico, explosión vital 
Es un volcán y cada uno de sus estallidos puede 
cubrir a la sociedad con una erupción de sangre y 
semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y las 
jerarquías, las artes y las ciencias, el día y la noche: 
duerme y sólo despierta para fornicar y volver a 
dormir. Nueva diferencia con el mundo animal: la 
especie humana padece una insaciable sed sexual y 
no conoce, como los otros animales, períodos de 
celo y períodos de reposo. O dicho de otro modo: 
el hombre es el único ser vivo que no dispone de 
una regulación fisiológica y automática de su se¬ 
xualidad. 

Lo mismo en las ciudades modernas que en las 
minas de la Antigüedad, a veces en las piedras de 
los altares y otras en las paredes de las letrinas, 
aparecen las figuras del falo y la vulva. Príapo en 
erección perpetua y Astarté en jadeante y sempi¬ 
terno celo acompañan a los hombres en todas sus 
peregrinaciones y aventuras. Por esto hemos teni- 
do que inventar reglas que, a un tiempo, canalicen 
al instinto sexual y protejan a la sociedad de sus 
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desbordamientos. En todas las sociedades hay un 
conjunto de prohibiciones y tabúes —también de 
estímulos e incentivos— destinados a regular y 
controlar al instinto sexual. Esas reglas sirven al 
mismo tiempo a la sociedad (cultura) y a la repro¬ 
ducción (naturaleza). Sin esas reglas la familia se 
desintegraría y con ella la sociedad entera. Someti¬ 
dos a la perenne descarga eléctrica del sexo, los 
hombres han inventado un pararrayos: el erotis¬ 
mo. Invención equívoca, como todas las que he¬ 
mos ideado: el erotismo es dador de vida y de 
muerte. Comienza a dibujarse ahora con mayor 
precisión la ambigüedad del erotismo: es represión 
y es licencia, sublimación y perversión. En uno y 
otro caso la función primordial de la sexualidad, la 
reproducción, queda subordinada a otros fines, 
unos sociales y otros individuales. El erotismo 
defiende a la sociedad de los asaltos de la sexuali¬ 
dad pero, asimismo, niega a la función reproduc¬ 
tiva. Es el caprichoso servidor de la vida y de la 
muerte. 


Las reglas e instituciones destinadas a domar al 
sexo son numerosas, cambiantes y contradictorias. 
Es vano enumerarlas: van del tabú del incesto al 
contrato del matrimonio, de la .castidad obligatoria 
a la legislación sobre los burdeles. Sus cambios de¬ 
safían a cualquier intento de clasificación que no 
sea el del mero catálogo: todos los días aparece 
una nueva práctica y todos los días desaparece 
otra. Sin embargo, todas ellas están compuestas 
por dos términos: la abstinencia y la licencia. Ni 
una ni otra son absolutas. Es explicable: la salud 
psíquica de la sociedad y la estabilidad de sus ins¬ 
tituciones dependen en gran parte del diálogo con¬ 
tradictorio entre ambas. Désde los tiempos más re- 
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motos las sociedades pasan por períodos de casti¬ 
dad o continencia seguidos de otros de desenfreno. 
Un ejemplo inmediato: la cuaresma y el carnaval. 
La Antigüedad y el Oriente conocieron también 
este doble ritmo: la bacanal, la orgía, la penitencia 
pública de los aztecas, las procesiones cristianas de 
desagravio, el Ramadán de los musulmanes. En 
una sociedad secular como la nuestra, los períodos 
de castidad y de licencia, casi todos asociados al ca¬ 
lendario religioso, desaparecen como prácticas co¬ 
lectivas consagradas por la tradición. No importa: 
se conserva intacto el carácter dual del erotismo, 
aunque varía su fundamento: deja de ser un man¬ 
damiento religioso y cíclico para convertirse en 
una prescripción de orden individual. Esa pres¬ 
cripción casi siempre tiene un fundamento moral, 
aunque a veces también acude a la autoridad de la 
ciencia y la higiene. El miedo a la enfermedad no 
es menos poderoso que el temor a la divinidad o 
que el respeto a la ley ética. Aparece nuevamente, 
ahora despojada de su aureola religiosa, la doble 
faz del erotismo: fascinación ante la vida y ante la 
muerte. El significado de la metáfora erótica es 
ambiguo. Mejor dicho: es plural. Dice muchas co¬ 
sas, todas distintas, pero en todas ellas aparecen 
dos palabras: placer y muerte. 

Nueva excepción dentro de la gran excepción 
que es el erotismo frente al mundo animal: en cier¬ 
tos casos la abstención y la licencia, lejos de ser re¬ 
lativos y periódicos, son absolutos. Son los extre¬ 
mos del erotismo, su más allá y, en cierto modo, su 
esencia. Digo esto porque el erotismo es, en sí mis¬ 
mo, deseo: un disparo hacia un más allá. Señalo 
que el ideal de una absoluta castidad o de una li¬ 
cencia no menos absoluta son realmente ideales; 
quiero decir, muy pocas veces, tal vez nunca, pue¬ 
den realizarse completamente. La castidad del mon- 
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je y de la monja está continuamente amenazada 
por las imágenes lúbricas que aparecen en los sue¬ 
ños y por las poluciones nocturnas; el libertino, 
por su parte, pasa por períodos de saciedad y de 
hartazgo, además de estar sujeto a los insidiosos 
ataques de la impotencia. Unos son víctimas, du¬ 
rante el sueño, del abrazo quimérico de los íncu¬ 
bos y los súcubos; otros están condenados, duran¬ 
te la vigilia, a atravesar los páramos y desiertos de 
la insensibilidad. En fin, realizables o no, los idea¬ 
les de absoluta castidad y de total libertinaje pue¬ 
den ser colectivos o individuales. Ambas modalida¬ 
des se insertan en la economía vital de la sociedad, 
aunque la segunda, en sus casos más extremos, es 
una tentativa personal por romper los lazos socia¬ 
les y se presenta como una liberación de la condi¬ 
ción humana. 

No necesito detenerme en las órdenes religio¬ 
sas, comunidades y sectas que predican una casti¬ 
dad más o menos absoluta en conventos, monaste¬ 
rios, ashrams y otros lugares de recogimiento. Todas 
las religiones conocen esas cofradías y hermanda¬ 
des. Es más difícil documentar la existencia de co¬ 
munidades libertinas. A diferencia de las asocia¬ 
ciones religiosas, casi siempre parte de una Iglesia 
y por tal razón reconocidas públicamente, los gru¬ 
pos libertinos se han reunido casi siempre en luga¬ 
res apartados y secretos. En cambio, es fácil ates¬ 
tar su realidad social: aparecen en la literatura de 
todas las épocas, lo mismo en las de Oriente que 
en las de Occidente. Han sido y son no sólo una 
realidad social clandestina sino un género literario. 
Así, han sido y son doblemente reales. Las prácti¬ 
cas eróticas colectivas de carácter público han asu¬ 
mido constantemente formas religiosas. No es ne¬ 
cesario, para probarlo, recordar los cultos fálicos 
del neolítico o las bacanales y saturnales de la An- 
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tigüedad grecorromana; en dos religiones marcada¬ 
mente ascéticas, el budismo y el cristianismo, figu¬ 
ra también y de manera preeminente la unión entre 
la sexualidad y lo sagrado. Cada una de las grandes 
religiones históricas ha engendrado, en sus afueras 
o en sus entrañas mismas, sectas, movimientos, ri¬ 
tos y liturgias en las que la carne y el sexo son ca¬ 
minos hacia la divinidad. No podía ser de otro 
modo: el erotismo es ante todo y sobre todo sed de 
otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema 
otredad. 

Las prácticas eróticas religiosas sorprenden lo 
mismo por su variedad como por su recurrencia. 
La copulación ritual colectiva fue practicada por 
las sectas tántricas de la India, por los taoístas en 
China y por los cristianos gnósticos en el Medite¬ 
rráneo. Lo mismo 'sucede con la comunión con el 
semen, un rito de los adeptos del tantrismo, de los 
gnósticos adoradores de Barbelo y de otros grupos. 
Muchos de estos movimientos erótico-religiosos, 
inspirados por sueños milenaristas, unieron la reli¬ 
gión, el erotismo y la política; entre otros, los Tur¬ 
bantes amarillos (taoístas) en China y los anabap¬ 
tistas de Jean de Leyden en Holanda. Subrayo que 
en todos esos rituales, con dos o tres excepciones, 
la reproducción no juega papel alguno, salvo nega¬ 
tivo. En el caso de los gnósticos, el semen y la san¬ 
gre menstrual debían ser ingeridos para reinte¬ 
grarlos al Gran Todo, pues creían que este mundo 
era la creación de un demiurgo perverso; entre los 
tántricos y los taoístas, aunque por razones inver¬ 
sas, la retención del semen era de rigor; en el tan¬ 
trismo hindú, el semen se derramaba como una 
oblación. Probablemente éste era también el senti¬ 
do del bíblico «pecado de Onán». El coitus in- 
terruptus formaba parte, casi siempre, de aquellos 
rituales. En suma, en el erotismo religioso se in- 
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vierte radicalmente el proceso sexual: expropiación 
de los inmensos poderes del sexo en favor de fines 
distintos o contrarios a la reproducción. 


El erotismo encama asimismo en dos figuras em¬ 
blemáticas: la del religioso solitario y la del liberti¬ 
no. Emblemas opuestos pero unidos en el mismo 
movimiento: ambos niegan a la reproducción y son 
tentativas de salvación o de liberación personal 
frente a un mundo caído, perverso, incoherente o 
irreal. La misma aspiración mueve a las sectas y a 
las comunidades, sólo que en ellas la salvación es 
una empresa colectiva —son una sociedad dentro 
de la sociedad— mientras que el asceta y el liberti¬ 
no son asociales, individuos frente o contra la so¬ 
ciedad. El culto a la castidad, en Occidente, es una 
herencia del platonismo y de otras tendencias de la 
Antigüedad para las que el alma inmortal era pri¬ 
sionera del cuerpo mortal. La creencia general era 
que un día el alma regresaría al Empíreo; el cuer¬ 
po volvería a la materia informe. Sin embargo, el 
desprecio al cuerpo no aparece en el judaismo, que 
exaltó siempre los poderes genésicos: creced y mul¬ 
tiplicaos es el primer mandamiento bíblico. Tal vez 
por esto y, sobre todo, por ser la religión de la en¬ 
carnación de Dios en un cuerpo humano, el cris¬ 
tianismo atenuó el dualismo platónico con el dog¬ 
ma de la resurrección de la carne y con el de los 
«cuerpos gloriosos». Al mismo tiempo, se abstuvo 
de ver en el cuerpo un camino hacia la divinidad, 
como lo hicieron otras religiones y muchas sectas 
heréticas. ¿Por qué? Sin duda por la influencia del 
neoplatonismo en los Padres de la Iglesia. 

En Oriente el culto a la castidad comenzó como 
un método para alcanzar la longevidad: ahorrar se¬ 
men era ahorrar vida. Lo mismo sucedía con los 
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efluvios sexuales de la mujer. Cada descarga semi¬ 
nal y cada orgasmo femenino eran una pérdida de 
vitalidad. En un segundo momento de la evolución 
de estas creencias, la castidad se convirtió en un 
método para adquirir, mediante el dominio de los 
sentidos, poderes sobrenaturales e incluso, en el 
taoísmo, la inmortalidad. Ésta es la esencia del 
yoga. A pesar de estas diferencias, la castidad cum¬ 
ple la misma función en Oriente que en Occidente: 
es una prueba, un ejercicio que nos fortifica espi¬ 
ritualmente y nos permite dar el gran salto de la 
naturaleza humana a la sobrenatural. 

La castidad sólo es un camino entre otros. 
Como en el caso de las prácticas eróticas colecti¬ 
vas, el yogui y el asceta podían servirse de las prác¬ 
ticas sexuales del erotismo, no para reproducirse 
sino para alcanzar un fin propiamente sobrenatu¬ 
ral, sea éste la comunión con la divinidad, el éxta¬ 
sis, la liberación o la conquista de «lo incondicio¬ 
nado». Muchos textos religiosos, entre ellos algu¬ 
nos grandes poemas, no vacilan en comparar ai 
placer sexual con el deleite extático del místico y 
con la beatitud de la unión con la divinidad. En 
nuestra tradición es menos frecuente que en la 
oriental la fusión entre lo sexual y lo espiritual. Sin 
embargo, el Antiguo Testamento abunda en histo¬ 
rias eróticas, muchas de ellas trágicas e incestuo¬ 
sas; algunas han inspirado textos memorables, 
como la de Ruth, que le sirvió a Víctor Hugo para 
escribir Booz endormi, un poema nocturno en el 
que «la sombra es nupcial». Pero los textos hin¬ 
dúes son más explícitos. Por ejemplo, el famoso 
poema sánscrito de Jayaveda, Gitagovinda, canta 
los amores adúlteros del dios Krisna (el Señor 
Obscuro) con la vaquera Radha. Como en el caso 
del Cantar de los cantares, el sentido religioso del 
poema es indistinguible de su sentido erótico pro- 


22 



fano: son dos aspectos de la misma realidad. En 
los místicos sufíes es frecuente la confluencia de la 
visión religiosa y la erótica. La comunión se com¬ 
para a veces con un festín entre dos amantes en el 
que el vino corre en abundancia. Ebriedad divina, 
éxtasis erótico. 

Aludí más arriba al Cantar de los cantares de Sa¬ 
lomón. Esta colección de poemas de amor profa¬ 
no, una de las obras eróticas más hermosas que ha 
creado la palabra poética, no ha cesado de alimen¬ 
tar la imaginación y la sensualidad de los hombres 
desde hace más de dos mil años. La tradición judía 
y la cristiana han interpretado esos poemas como 
una alegoría de las relaciones entre Jehová e Israel 
o entre Cristo y la Iglesia. A esta confusión le de¬ 
bemos el Cántico Espiritual de San Juan de la 
Cruz, uno de los poemas más intensos y misterio¬ 
sos de la lírica de Occidente. Es imposible leer los 
poemas del místico español únicamente como tex¬ 
tos eróticos o como textos religiosos. Son lo uno, lo 
otro y algo más, algo sin lo cual no serían lo que 
son: poesía. La ambigüedad de los poemas de San 
Juan ha tropezado, en la época moderna, con re¬ 
sistencias y equívocos. Algunos se empeñan en ver¬ 
los como textos esencialmente eróticos: otros los 
juzgan sacrilegos. Recuerdo el escándalo del poeta 
Auden ante ciertas imágenes del Cántico Espiritual: 
le parecían una grosera confusión entre la esfera 
camal y la espiritual. 

La crítica de Auden era más platónica que cris¬ 
tiana. Debemos a Platón la idea del erotismo como 
un impulso vital que asciende, escalón por escalón, 
hacia la contemplación del sumo bien. Esta idea 
contiene otra: la de la paulatina purificación del 
alma que, a cada paso, se aleja más y más de la se¬ 
xualidad hasta que, en la cumbre de su ascensión, 
se despoja de ella enteramente. Pero lo que nos 
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dice la experiencia religiosa —sobre todo a través 
del testimonio de los místicos— es precisamente lo 
contrario: el erotismo, que es sexualidad transfigu¬ 
rada por la imaginación humana, no desaparece en 
ningún caso. Cambia, se transforma continuamen¬ 
te y, no obstante, nunca deja de ser lo que es origi¬ 
nalmente: impulso sexual. 

En la figura opuesta, la del libertino, no hay 
unión entre religión y erotismo; al contrario, hay 
oposición neta y clara: el libertino afirma el placer 
como único fin frente a cualquier otro valor. El li¬ 
bertino casi siempre se opone con pasión a los valo¬ 
res y a las creencias religiosas o éticas que postulan 
la subordinación del cuerpo a un fin trascendente. 
El libertinaje colinda, en uno de sus extremos, con 
la crítica y se transforma en una filosofía; en el otro, 
con la blasfemia, el sacrilegio y la profanación, for¬ 
mas inversas de la devoción religiosa. Sade se jac¬ 
taba de profesar un intransigente ateísmo filosófi¬ 
co pero en sus libros abundan los pasajes de reli¬ 
gioso furor irreligioso y en su vida tuvo que 
enfrentarse a varias acusaciones de sacrilegio e 
impiedad, corno las del proceso de 1772 en Marse¬ 
lla. André Bretón me dijo alguna vez que su ateís¬ 
mo era una creencia; podría decirse también que 
el libertinaje es una religión al revés. El libertino 
niega al mundo sobrenatural con tal vehemencia 
que sus ataques son un homenaje y, a veces, una 
consagración. Es otra y más significativa la verda¬ 
dera diferencia entre el anacoreta y el libertino: el 
erotismo del primero es una sublimación solitaria 
y sin intermediarios; el del segundo es un acto que 
requiere, para realizarse, el concurso de un cóm¬ 
plice o la presencia de una víctima. El libertino ne¬ 
cesita siempre al otro y en esto consiste su conde¬ 
nación: depende de su objeto y es el esclavo de su 
víctima. 
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El libertinaje, como expresión del deseo y de la 
imaginación exasperada, es inmemorial. Como re¬ 
flexión y como filosofía explícita es relativamente 
moderno. La curiosa evolución de las palabras li¬ 
bertinaje y libertino puede ayudarnos a comprender 
el no menos curioso destino del erotismo en la 
Edad Moderna. En español, libertino significó al 
principio «hijo de liberto» y sólo más tarde desig¬ 
nó a una persona disoluta y de vida licenciosa. En 
francés, la palabra tuvo durante el siglo xvn un 
sentido afín al de liberal y liberalidad : generosidad, 
desprendimiento. Los libertinos, al principio, fue¬ 
ron poetas o, como Cyrano de Bergerac, poetas-fi¬ 
lósofos. Espíritus aventureros, fantásticos, sensua¬ 
les, guiados por la loca imaginación como Théo- 
phile de Viau y Tristan L'Hermite. El sentido de li¬ 
gereza y desenvoltura de la palabra libertinaje en el 
siglo xviii lo expresa con mucha gracia Madame de 
Sévigné: «Je suis tellement libertine quand j ecris, 
que le premier lour que je prends régne tout le 
long de ma lettre.» En el siglo xviii el libertinaje se 
volvió filosófico. El libertino fue el intelectual crí¬ 
tico de la religión, las leyes y las costumbres. El 
deslizamiento fue insensible y la filosofía libertina 
convirtió al erotismo de pasión en crítica moral. 
Fue la máscara ilustrada que asumió el erotismo 
intemporal al llegar a la Edad Moderna. Cesó de ser 
religión o profanación, y en ambos casos rito, para 
transformarse en ideología y opinión. Desde en¬ 
tonces el falo y la vulva se han vuelto ergotistas y fis¬ 
calizan nuestras costumbres, nuestras ideas y nues¬ 
tras leyes. 

La expresión más total y, literalmente, tajante, 
de la filosofía libertina fueron las novelas de Sade. 
En ellas se denuncia a la religión con no menos fu¬ 
ria que al alma y al amor. Es explicable. La rela¬ 
ción erótica ideal implica, por parte del libertino, 
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un poder ilimitado sobre el objeto erótico, unido a 
una indiferencia igualmente sin límites sobre su 
suerte; por parte del «objeto erótico», una compla¬ 
cencia total ante los deseos y caprichos de su se¬ 
ñor. De ahí que los libertinos de Sade reclamen 
siempre la absoluta obediencia de sus víctimas. Es¬ 
tas condiciones nunca se pueden satisfacer; son 
premisas filosóficas, no realidades psicológicas y 
físicas. El libertino necesita, para satisfacer su de¬ 
seo, saber (y para él saber es sentir) que el cuerpo 
que toca es una sensibilidad y una voluntad que 
sufren. El libertinaje exige cierta autonomía de la 
víctima, sin la cual no se produce la contradictoria 
sensación que llamamos placer/dolor. El sadoma- 
soquismo, centro y corona del libertinaje, es asi¬ 
mismo su negación. En efecto, la sensación niega, 
por un lado, la soberanía del libertino, lo hace de¬ 
pender de la sensibilidad del «objeto»; por el otro, 
niega también la pasividad de la víctima. El liber¬ 
tino y su víctima se vuelven cómplices a costa de 
una singular derrota filosófica: se rompe, al mismo 
tiempo, la infinita impasibilidad del libertino y la 
infinita pasividad de la víctima. El libertinaje, filo¬ 
sofía de la sensación, postula como fin una impo¬ 
sible insensibilidad: la ataraxia de los antiguos. El 
libertinaje es contradictorio: busca simultánea¬ 
mente la destrucción del otro y su resurrección. El 
castigo es que el otro no resucita como cuerpo sino 
como sombra. Todo lo que ve y toca el libertino 
pierde realidad. Su realidad depende de la de su 
víctima: sólo ella es real y ella es sólo un grito, un 
gesto que se disipa. El libertino vuelve fantasma 
todo lo que toca y él mismo se vuelve sombra en¬ 
tre las sombras. 

En la historia de la literatura erótica Sade y sus 
continuadores ocupan una posición singular. A pe¬ 
sar de la rabiosa alegría con que acumulan sus ló- 
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bregas negaciones, son descendientes de Platón, 
que exaltó siempre al Ser. Descendientes luciferi- 
nos: hijos de la luz caída, la luz negra. Para la tra¬ 
dición filosófica Eros es una divinidad que comu¬ 
nica a la obscuridad con la luz,' a la materia con el 
espíritu, al sexo con la idea, al aquí con el allá. Por 
estos filósofos habla la luz negra, que es la mitad 
del erotismo: media filosofía. Para encontrar visio¬ 
nes más completas hay que acudir no sólo a los fi¬ 
lósofos sino a los poetas y a los novelistas. Refle¬ 
xionar sobre Eros y sus poderes no es lo mismo 
que expresarlo; esto último es ei don del artista y del 
poeta. Sade fue un escritor prolijo y pesado, lo con¬ 
trario de un gran artista; Shakespeare y Stendhal 
nos dicen más sobre la enigmática pasión erótica y 
sus sorprendentes manifestaciones que Sade y sus 
modernos discípulos, encarnizados en transformar¬ 
la en un discurso filosófico. En los escritos de estos 
últimos las mazmorras y los lechos de navajas del 
sadomasoquismo se han convertido en una tediosa 
cátedra universitaria en la que disputan intermina¬ 
blemente la pareja placer/dolor. La superioridad de 
Freud reside en que supo unir su experiencia de 
médico con su imaginación poética. Hombre de 
ciencia y poeta trágico, Freud nos mostró el cami¬ 
no de la comprensión del erotismo: las ciencias 
biológicas unidas a la intuición de los grandes 
poetas. Eros es solar y nocturno: todos lo sienten 
pero pocos lo ven. Fue una presencia invisible para 
su enamorada Psiquis por la misma razón que el 
sol es invisible en pleno día: por exceso de luz. El 
doble aspecto de Eros, luz y sombra, cristaliza en 
una imagen mil veces repetida por los poetas de la 
Antología Griega : la lámpara encendida en la obs¬ 
curidad de la alcoba. 

Si queremos conocer la faz luminosa del erotis¬ 
mo, su radiante aprobación de la vida, basta con 
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mirar por un instante una de esas figurillas de fer¬ 
tilidad del neolítico: el tallo de arbusto joven, la re¬ 
dondez de las caderas, las manos que oprimen 
unos senos frutales, la sonrisa extática. O al me¬ 
nos, si no podemos visitarlo, ver alguna reproduc¬ 
ción fotográfica de las inmensas figuras de hom¬ 
bres y mujeres esculpidas en el santuario budista 
de Karli, en la India. Cuerpos como ríos poderosos 
o como montañas pacíficas, imágenes de una na¬ 
turaleza al fin satisfecha, sorprendida en ese mo¬ 
mento de acuerdo con el mundo y con nosotros 
mismos que sigue al goce sexual. Dicha solar: el 
mundo sonríe. ¿Por cuánto tiempo? El tiempo de 
un suspiro: una eternidad. Sí, el erotismo se des¬ 
prende de la sexualidad, la transforma y la desvía 
de su fin, la reproducción; pero ese desprendi¬ 
miento es también un regreso: la pareja vuelve al 
mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apaci¬ 
ble. Allí recobra la inocencia de las bestias. El ero¬ 
tismo es un ritmo: uno de sus acordes es separa¬ 
ción, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza re¬ 
conciliada. El más allá erótico está aquí y es ahora 
mismo. Todas las mujeres y todos los hombres 
han vivido esos momentos: es nuestra ración de 
paraíso. 

La experiencia que acabo de evocar es la del re¬ 
greso a la realidad primordial, anterior al erotis¬ 
mo, al amor y al éxtasis de los contemplativos. 
Este regreso no es huida de la muerte ni negación 
de los aspectos terribles del erotismo: es una ten¬ 
tativa por comprenderlos e integrarlos a la totali¬ 
dad. Comprensión no intelectual sino sensible: sa¬ 
ber de los sentidos. Lawrence buscó toda su vida 
ese saber; un poco antes de morir, milagrosa re¬ 
compensa, nos dejó en un fascinante poema un 
testimonio de su descubrimiento: el regreso al Gran 
Todo es el descenso al fondo, al palacio subterrá- 
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neo de Plutón y de Perséfone, la muchacha que 
cada primavera vuelve a la tierra. Regreso al lugar 
del origen, donde muerte y vida se abrazan: 

¡Dadme una genciana, una antorcha! 

Que la antorcha bífida, azul, de esta flor me guie 
por las gradas obscuras, a cada paso más obscuras, 
hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul, 
donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado 
Septiembre 

al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la 
obscura, 

y ella es apenas una voz entre los brazos platónicos, 
una invisible obscuridad abrazada a la profundidad 
negra, 

atravesada por la pasión de la densa tiniebla 
bajo el esplendor de las antorchas negras que derraman 
sombra sobre la novia perdida y su esposo.' 


1. Bavarian Gentians. La traducción del fragmento es mía. 
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EROS Y PSIQUIS 


Una de las primeras apariciones del amor, en el 
sentido estricto de la palabra, es el cuento de Eros 
y Psiquis que inserta Apuleyo en uno de los libros 
más entretenidos de la Antigüedad grecorromana: 
El asno de oro (o Las metamorfosis). Eros, divini¬ 
dad cruel y cuyas flechas no respetan ni a su ma¬ 
dre ni al mismo Zeus, se enamora de una mortal, 
Psiquis. Es una historia, dice Pierre Grimal, «di¬ 
rectamente inspirada por el Pedro, de Platón: el 
alma individual (Psiquis), imagen fiel del alma uni¬ 
versal (Venus), se eleva progresivamente, gracias al 
amor (Eros), de la condición mortal a la inmorta¬ 
lidad divina». La presencia del alma en una histo¬ 
ria de amor es, en efecto, un eco platónico y lo 
mismo debo decir de la búsqueda de la inmortali¬ 
dad, conseguida por Psiquis al unirse con una di¬ 
vinidad. De todos modos, se trata de una inespera¬ 
da transformación del platonismo: la historia es un 
cuento de amor realista (incluso hay una suegra 
cruel: Venus), no pl relato de una aventura filosófi¬ 
ca solitaria. No sé si los que se han ocupado de 
este asunto hayan reparado en lo que, para mí, es 
la gran y verdadera novedad del cuento: Eros, un 
dios, se enamora de una muchacha que es la per¬ 
sonificación del alma, Psiquis. Subrayo, en primer 
término, que el amor es mutuo y correspondido: 
ninguno de los dos amantes es un objeto de con¬ 
templación para el otro; tampoco son gradas en la 
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escala de la contemplación. Eros quiere a Psiquis y 
Psiquis a Eros; por esto, muy prosaicamente, ter¬ 
minan por casarse. Son innumerables las historias 
de dioses enamorados de mortales pero en ningu¬ 
no de esos amores, invariablemente sensuales, fi¬ 
gura la atracción por el alma de la persona amada. 
El cuento de Apuleyo anuncia una visión del amor 
destinada a cambiar, mil años después, la historia 
espiritual de Occidente. Otro portento: Apuleyo fue 
un iniciado en los misterios de Isis y su novela ter¬ 
mina con la aparición de la diosa y la redención de 
Lucio, que había sido transformado en asno para 
castigarlo por su impía curiosidad. La transgre¬ 
sión, el castigo y la redención son elementos cons¬ 
titutivos de la concepción occidental del amor. Es 
el tema de Goethe en el Segundo Fausto, el de Wag- 
ner en Tristán e Isolda y el de Aurelia de Nerval. 

En el cuento de Apuleyo, la joven Psiquis, casti¬ 
gada por su curiosidad —o sea: por ser la esclava y 
no la dueña de su deseo-—, tiene que descender ál 
palacio subterráneo de Plutón y Proserpina, reino 
de los muertos pero también de las raíces y los gér¬ 
menes: promesa de resurrección. Pasada la prueba, 
Psiquis vuelve a la luz y recobra a su amante: Eros 
el invisible al fin se manifiesta. Tenemos otro texto 
que termina también con un regreso y que puede 
leerse como la contrapartida de la peregrinación 
de Psiquis. Me refiero a las últimas páginas del Mi¬ 
ses de Joyce. Después de vagabundear por la ciu¬ 
dad, los dos personajes, Bloom y Stephen, regresan 
a la casa de Ulises-Bloom. O sea: a Itaca, donde los 
espera Penélope-Molly. La mujer de Bloom es to¬ 
das las mujeres o, más bien, es la mujer: la fuente 
perennal, el gran coño, la montaña madre, nuestro 
comienzo y nuestro fin. Al ver a Stephen, joven 
poeta, Molly decide que pronto será su amante. 
Molly no sólo es Penélope sino Venus pero, sin la 
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poesía y sus poderes de consagración, no es ni mu¬ 
jer ni diosa. Aunque Molly es una ignorante, sabe 
que ella no es nada sin el lenguaje, sin las metáfo¬ 
ras sublimes o idiotas del deseo. Por esto se ador¬ 
na con piropos, canciones y tonadas a la moda 
como si fuesen collares, aretes y pulseras. La poe¬ 
sía, la más alta y la más baja, es su espejo: al ver 
su imagen, se adentra en ella, se abisma en su ser 
y se convierte en un manantial. 

Los espejos y su doble: las fuentes, aparecen en 
la historia de la poesía erótica como emblemas de 
caída y de resurrección. Como la mujer que en 
ellas se contempla, las fuentes son agua de perdi¬ 
ción y agua de vida; verse en esas aguas, caer en 
ellas y salir a flote, es volver a nacer. Molly es un 
manantial y habla sin cesar en un largo soliloquio 
que es como el inagotable murmullo que mana de 
una fuente. ¿Y qué dice? Todo ese torrente de pa¬ 
labras es un gran Sí a la vida, un Sí indiferente al 
bien o al mal, un Sí egoísta, próvido, ávido, gene¬ 
roso, opulento, estúpido, cósmico, un Sí de acepta- < 
ción que funde y confunde en su monótono fluir al 
pasado, al presente y al futuro, a lo que fuimos y 
somos y seremos, todo junto y todos juntos en una 
gran exclamación como un oleaje que alza, hunde 
y revuelve a todos .en un todo sin comienzo ni fin: 


Sí el mar carmesí a veces como el fuego y las glo¬ 
riosas puestas de sol y las higueras en los jardines 
de la Alameda sí y todas las extrañas callejuelas y 
las casas rosadas y azules y amarillas y los jardines 
de rosas y de jazmines y de geranios y de cactos y 
Gibraltar cuando yo era chica y donde yo era una 
Flor de la Montaña sí cuando me puse la rosa en el 
cabello como hacían las chicas andaluzas o me 
pondré una colorada sí y cómo me besó bajo la pa¬ 
red morisca y yo pensé bueno tanto da él como 
otro y después le pedí con los ojos que me lo pre- 
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guntara otra vez y después él me preguntó si yo 
quería sí para que dijera sí mi flor de la montaña y 
yo primero lo rodeé con mis brazos sí y lo atraje 
hacia mí para que pudiera sentir mis senos todo 
perfume sí y su corazón golpeaba loco y sí yo dije 
quiero sí.' 

El gran Sí de Molly contiene todas las negacio¬ 
nes y las convierte en un himno a la vida indife¬ 
renciada. Es una afirmación vital semejante a la de 
Rose Sélavy de Duchamp. Celebración de Eros, no 
de Psiquis. Hay una frase en el monólogo de Molly 
que no hubiera podido decir ninguna mujer ena¬ 
morada: me besó bajo la pared morisca y yo pensé 
bueno tanto da él como otro... No, no es lo mismo 
con éste o con aquél. Y ésta es la línea que señala 
la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es 
una atracción hacia una persona única: a un cuer¬ 
po y a una alma. El amor es elección; el erotismo, 
aceptación. Sin erotismo —sin forma visible que 
entra por los sentidos— no hay amor pero el amor 
traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el 
cuetpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona en¬ 
tera. 


El sentimiento amoroso es una excepción dentro de 
esa gran excepción que es el erotismo frente a la 
sexualidad. Pero es una excepción que aparece en 
todas las sociedades y en todas las épocas. No hay 
pueblo ni civilización que no posea poemas, can¬ 
ciones, leyendas o cuentos en los que la anécdota o 
el argumento —el mito, en el sentido original de la 
palabra no sea el encuentro de dos personas, su 
atracción mutua y los trabajos y penalidades que 

1. Traducción de José Salas Subirat. 
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deben afrontar para unirse. La idea del encuentro 
exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la 
atracción que experimentan los amantes es invo¬ 
luntaria, nace de un magnetismo secreto y todopo¬ 
deroso; al mismo tiempo, es una elección. Predesti¬ 
nación y elección, los poderes objetivos y los subje¬ 
tivos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor. 
El territorio del amor es un espacio imantado por 
el encuentro de dos personas. 

Durante mucho tiempo creí, siguiendo a Denis 
de Rougemont y a su célebre libro L’Amour et l’Oc- 
cident, que este sentimiento' era exclusivo de nues¬ 
tra civilización y que había nacido en un lugar y en 
un período determinados: Pro venza, entre los si¬ 
glos xi y xii. Hoy me parece insostenible esta opi¬ 
nión. Ante todo, debe distinguirse entre el senti¬ 
miento amoroso y la idea del amor adoptada por 
una sociedad y una época. El primero pertenece a 
todos los tiempos y lugares; en su forma más sim¬ 
ple e inmediata no es sino la atracción pasional 
que sentimos hacia una persona entre muchas. La 
existencia de upa inmensa literatura cuyo tema 
central es el amor'es una prueba concluyente de la 
universalidad del sentimiento amoroso. Subrayo: 
el sentimiento, no la idea. Amor en la forma su¬ 
maria en que lo he definido más arriba: misteriosa 
inclinación pasional hacia una sola persona, es de¬ 
cir, transformación del «objeto erótico»- en un suje¬ 
to libre y único. Los poemas de Safo no son una fi¬ 
losofía del amor: son un testimonio, la forma en 
que ha cristalizado este extraño magnetismo. Lo 
mismo puede decirse de las canciones recogidas en 
el Shih Ching (Libro de los Cantos), de muchos ro¬ 
mances españoles o de cualquier otra colección poé¬ 
tica de ese género. Pero a veces la reflexión sobre 
el amor se convierte en la ideología de una socie¬ 
dad; entonces estamos frente a un modo de vida, 

M 



un arte de vivir y morir. Ante una ética, una estéti¬ 
ca y una etiqueta: una cortesía, para emplear el tér¬ 
mino medieval. 

La cortesía no esta al alcance de todos: es un sa¬ 
ber y una práctica. Es el privilegio de lo que podría 
llamarse una aristocracia del corazón. No una aris¬ 
tocracia fundada en la sangre y los privilegios de la 
herencia sino en ciertas cualidades del espíritu. 
Aunque estas cualidades son innatas, para mani¬ 
festarse y convertirse en una segunda naturaleza el 
adepto debe cultivar su mente y sus sentidos, 
aprender a sentir, hablar y, en ciertos momentos, a 
callar. La cortesía es una escuela de sensibilidad y 
desinterés. Razón de amor, nuestro hermoso poema 
de amor, el primero en nuestra lengua (siglo xin), 
comienza así: 

Quien triste tiene su corazón 
venga oír esta razón. 

Oirá razón acabada, 
hecha de amor e bien rimada. 

Un escolar la rimó 
que siempre dueñas amó; 
mas siempre hubo crianza 
en Alemania y Francia; 
moró mucho en Lombardía 
para aprender cortesía... 

El «amor cortés» se aprende: es un saber de los 
sentidos iluminados por la luz del alma, una atrac¬ 
ción sensual refinada por la cortesía. Formas aná¬ 
logas a las de Occidente florecieron en el mundo 
islámico, en la India y en el Extremo Oriente. Allá 
también hubo una cultura del amor, privilegio de 
un grupo reducido de hombres y mujeres. Las lite¬ 
raturas árabe y persa, ambas estrechamente aso¬ 
ciadas a la vida de la corte, son muy ricas en poc- 



mas, historias y tratados sobre el amor. En fin, dos 
grandes novelas, una china y otra japonesa, son 
esencialmente historias de amor y ambas suceden 
en un ambiente cerrado y aristocrático. 

En la novela de Cao Xuequin, El sueño del apo¬ 
sento rojo (Hung lou rneng), la historia sucede en 
una mansión palaciega y el héroe y las dos heroí¬ 
nas pertenecen a la aristocracia. 2 El libro está es¬ 
maltado de poemas y de reflexiones sobre el amor. 
Estas últimas son una mezcla de la metafísica del 
budismo y la del taoísmo, todo teñido de creencias 
y supersticiones populares como en la Tragicome¬ 
dia de Calixto y Melibea, nuestro gran y terrible li¬ 
bro de amor. La severa filosofía de Confucio ape¬ 
nas si aparece en El sueño del aposento rojo, salvo 
como una fastidiosa red de prohibiciones y pre¬ 
ceptos que los adultos oponen a la pasión juvenil. 
Reglas hipócritas que encubren la desenfrenada 
codicia y lujuria de esos mismos adultos. Oposi¬ 
ción entre el mundo profano y el sagrado: la moral 
de los mayores es mundana mientras que el amor 
entre Bao-yu y Dai-yu es el cumplimiento de un 
destino decretado hace miles y miles de años. Algo 
semejante debe decirse de Genji Monogatari (His¬ 
toria del Genji), la novela de Murasaki Shikubu, 
dama de la corte japonesa: los personajes son 
miembros de la más alta nobleza y sus amores es¬ 
tán vistos a través de una melancólica filosofía im¬ 
pregnada de budismo y del sentimiento de transi- 
toriedad de las cosas en este mundo. Es extraño 
que Denis de Rougemont haya sido insensible a to¬ 
dos estos testimonios: ahí donde florece una alta 

2. Aunque el título de la novela, El sueño del aposento rojo, es 
hermoso y ha sido consagrado por la autoridad de los años, es ine¬ 
xacto. En realidad Hung lou meng quiere decir; Sueño de mansiones 
rojas. Se llamaba así a las casas de los ricos por el color rojizo de sus 
muros; las casas del común de la gente eran grises. 
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cultura cortesana brota una filosofía del amor. La 
relación de esa filosofía con el sentimiento general 
reproduce la de este último con el erotismo y la de 
ambos con la sexualidad. La imagen de los círcu¬ 
los concéntricos, evocada al comenzar estas pági¬ 
nas, regresa: el sexo es la raíz, el erotismo es el ta¬ 
llo y el amor la flor. ¿Y el fruto? Los frutos del amor 
son intangibles. Éste es uno de sus enigmas. 


Aceptada la existencia en otras civilizaciones de 
varías ideologías del amor, agrego que hay dife¬ 
rencias fundamentales entre ellas y la de Occiden¬ 
te. La central me parece la siguiente: en Oriente el 
amor fue pensado dentro de una tradición religio¬ 
sa; no fue un pensamiento autónomo sino una de¬ 
rivación de esta o aquella doctrina. En cambio, en 
Occidente, desde el principio, la filosofía del amor 
fue concebida y pensada fuera de la religión ofi¬ 
cial y, a veces, frente a ella. En Platón el pensa¬ 
miento sobre el amor es inseparable de su filoso¬ 
fía, y en esta última abundan las críticas a los mi¬ 
tos y a las prácticas religiosas (por ejemplo, a la 
plegaria y al sacrificio como medios para obtener 
favores de los dioses). El caso más elocuente es el 
del «amor cortés», que fue visto por la Iglesia no 
sólo con inquietud sino con reprobación. Nada de 
esto se encuentra en la tradición oriental. La no¬ 
vela de Cao Xuequin está compuesta como un con¬ 
trapunto entre dos mundos que, aunque separa¬ 
dos, viven en comunicación: el más allá del budis¬ 
mo y el taoísmo, poblado por monjes, ascetas y 
divinidades, frente a las pasiones, encuentros y se¬ 
paraciones de una familia aristocrática y polígama 
en la China del siglo xvm. Metafísica religiosa y 
realismo psicológico. La misma dualidad rige a la 
novela de Murasaki. Ninguna de estas obras ni las 
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otras novelas, piezas del teatro y poesías de tema 
amoroso fueron acusadas de heterodoxia. Algunas 
entre ellas fueron criticadas e incluso, a veces, 
prohibidas por sus atrevimientos y obscenidades, 
no por sus ideas. 

La concepción occidental de destino y su rever¬ 
so y complemento: la libertad, es substancialmen¬ 
te diferente de la concepción oriental. Esta dife¬ 
rencia incluye otras dos, íntimamente asociadas: la 
responsabilidad de cada uno por nuestros actos y 
la existencia del alma. El budismo, el taoísmo y el 
hinduismo comparten la creencia en la metapsico- 
sis y de ahí que la noción de un alma individual no 
sea muy neta en esas creencias. Para hindúes y 
taoístas lo que llamamos alma no es sino un mo¬ 
mento de una realidad sin cesar cambiante desde 
el pasado y que, fatalmente, seguirá transformán¬ 
dose en vidas venideras hasta alcanzar la libera¬ 
ción final. En cuanto al budismo: niega resuelta¬ 
mente la existencia de un alma individual. En las 
dos novelas —para volver a las obras de Cao Xue- 
quin y de Murasaki— el amor es un destino im¬ 
puesto desde el pasado. Más exactamente: es el 
karma de cada personaje. El karma, como es sabi¬ 
do, no es sino el resultado de nuestras vidas ante¬ 
riores. Así, el amor súbito de Yugao hacia el Genji y 
los celos que despierta en la «dama de Rokujo» son 
el fruto no sólo de su presente sino, sobre todo, de 
sus vidas pasadas. Shuichi Kato observa la frecuen¬ 
cia con que Murasaki usa la palabra sukuse (kar¬ 
ma) para explicar la conducta y el destino de sus 
personajes. En cambio, en Occidente el amor es un 
destino libremente escogido; quiero decir, por más 
poderosa que sea la influencia de la predestinación 
—el ejemplo más conocido es el brebaje mágico 
que beben Tristán e Isolda— para que el destino se 
cumpla es necesaria la complicidad de los aman- 
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tes. El amor es un nudo en el que se atan, indiso¬ 
lublemente, destino y libertad. 

Debo señalar ahora un parecido que, al final, se 
convierte en una nueva oposición. En El sueño del 
aposento rojo y en la Historia del Genji el amor es 
una escuela de desengaños, un camino en el que 
paulatinamente la realidad de la pasión se revela 
como una quimera. La muerte tiene, como en la 
tradición occidental, una función capital: despierta 
al amante extraviado en sus sueños. En las dos 
obras el análisis de la pasión amorosa y de su ca¬ 
rácter simultáneamente real e irreal es penetrante 
y finísimo; de ahí que se les haya comparado con 
varias novelas europeas y muy especialmente con 
la de Proust. También Á la recherche du temps per - 
du es el relato de una sinuosa peregrinación que 
conduce al Narrador, de desengaño en desengaño y 
guiado por ese Virgilio que es la memoria involun¬ 
taria, a la contemplación de la realidad de realida¬ 
des: el tiempo mismo. En las dos novelas orienta¬ 
les el camino del desengaño no lleva a la salvación 
del yo sino a la revelación de una vacuidad inefa¬ 
ble e indecible; no vemos una aparición sino una 
desaparición: la de nosotros mismos en un vacío 
radiante. Al final de la obra de Proust el Narrador 
contempla la cristalización del tiempo vivido, un 
tiempo suyo e intransferible pero que ya no es 
suyo: es la realidad tal cual, apenas una vibración, 
nuestra porción de inmortalidad. La peregrinación 
de Proust es una búsqueda personal, inspirada por 
una filosofía independiente de la religión oficial; 
las de los héroes de Cao Xuequin y Murasaki son 
una confirmación de las verdades y enseñanzas del 
budismo y del taoísmo. Por más violentas que ha¬ 
yan sido sus transgresiones, en Oriente el amor fue 
vivido y pensado dentro de la religión; pudo ser un 
pecado, no una herejía. En Occidente el amor se 
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desplegó frente a la religión, fuera de ella y aun en 
contra. El amor occidental es el hijo de la filosofía 
y del sentimiento poético que transfigura en ima¬ 
gen todo lo que toca. Por esto, para nosotros, el 
amor ha sido un culto. 


No es extraño que la filosofía del amor haya apa¬ 
recido primero en Grecia. Allá la filosofía se des¬ 
prendió muy pronto de la religión: el pensamiento 
griego comenzó con la crítica de los filósofos pre¬ 
socráticos a los mitos. Los profetas hebreos hicie¬ 
ron la crítica de la sociedad desde la religión; los 
pensadores griegos hicieron la crítica de los dioses 
desde la razón. Tampoco es extraño que el primer 
filósofo del amor, Platón, haya sido también un poe- 
ta: la historia de la poesía es inseparable de la del 
amor. Por todo esto. Platón es el fundador de nues¬ 
tra filosofía del amor. Su influencia dura todavía 
sobre todo por su idea del alma; sin ella no existi¬ 
ría nuestra filosofía del amor o habría tenido una 
formulación muy distinta y difícil de imaginar. La 
idea del alma, según los entendidos, no es griega; 
en Homero las almas de los muertos no son real¬ 
mente almas, entidades incorpóreas: son sombras. 
Para un griego antiguo no era clara la distinción 
entre el cuerpo y el alma. La idea de un alma dife¬ 
rente del cuerpo aparece por primera vez en algu¬ 
nos presocráticos, como Pitágoras y Empédocles; 
Platón la recoge, la sistematiza, la convierte en uno 
de los ejes de su pensamiento y la lega a sus suce¬ 
sores. Sin embargo, aunque la concepción del alma 
es central en la filosofía del amor platónico, no lo 
es en el sentido en que lo fue después en Provenza, 
en Dante y en Petrarca. El amor de Platón no es el 
nuestro. Incluso puede decirse que la suya no es 
realmente una filosofía del amor sino una forma 
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sublimada (y sublime) del erotismo. Esta afirma¬ 
ción puede parecer temeraria. No lo es; para con¬ 
vencerse basta con leer los dos diálogos dedicados 
al amor, Fedro y El Banquete, especialmente el últi¬ 
mo, y compararlos con los otros grandes textos so¬ 
bre el mismo tema que nos han dejado la filosofía 
y la poesía. 

El Banquete está compuesto por varios discur¬ 
sos o elogios del amor pronunciados por siete co¬ 
mensales. Muy probablemente representan las opi¬ 
niones y puntos de vista corrientes en aquella épo¬ 
ca sobre el tema, salvo el de Sócrates, que expresa 
las ideas de Platón. Destaca el bello discurso de 
Aristófanes. Para explicar el misterio de la atracción 
universal que unos sienten hacia otros, acude al 
mito del andrógino original. Antes había tres sexos: 
el masculino, el femenino y el andrógino, compues¬ 
to por seres dobles. Estos últimos eran fuertes, inte¬ 
ligentes y amenazaban a los dioses. Para someter¬ 
los, Zeus decidió dividirlos. Desde entonces, las mi¬ 
tades separadas andan en busca de su mitad 
complementaria. El mito del andrógino no sólo es 
profundo sino que despierta en nosotros resonan¬ 
cias también profundas: somos seres incompletos 
y el deseo amoroso es perpetua sed de «comple- 
tud». Sin el otro o la otra no seré yo mismo. Este 
mito y el de Eva que nace de la costilla de Adán 
son metáforas poéticas que, sin explicar realmente 
nada, dicen todo lo que hay que decir sobre el 
amor. Pero no son una filosofía y responden al 
misterio del ámor con otro misterio. Además, el 
mito del andrógino no toca ciertos aspectos dé la 
relación amorosa que para mí son esenciales, como 
el del nudo entre libertad y predestinación o entre 
vida mortal e inmortalidad. 

El centro de El Banquete es el discurso de Só¬ 
crates. El filosofo relata a sus oyentes una conversa- 
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cíón que tuvo con una sabia sacerdotisa extranjera, 
Diotima de Mantinea. Platón se sirve con frecuencia 
de mitos antiguos (o inventados) expuestos por al¬ 
gún visitante ilustre. Parece extraño que, en una 
sociedad predominantemente homosexual como 
era el círculo platónico, Sócrates ponga en labios 
de una mujer una doctrina sobre el amor. Pienso 
que se trata de una reminiscencia , precisamente en 
el sentido que da Platón a esta palabra: un descen¬ 
so a los orígenes, al reino de las madres, lugar de 
las verdades primordiales. Nada más natural que 
una anciana profetisa sea la encargada de revelar 
los misterios del amor. Diotima comienza diciendo 
que Eros no es ni un dios ni un hombre: es un de¬ 
monio, un espíritu que vive entre los dioses y los 
mortales. Lo define la preposición entre : en medio 
de esta y la otra cosa. Su misión es comunicar y 
unir a los seres vivos. Tal vez por esto lo confundi¬ 
mos con el viento y lo representamos con alas. Es 
hijo de Pobreza y de Abundancia y esto explica su 
naturaleza de intermediario: comunica a la luz con 
la sombra, al mundo sensible con las ideas. Como 
hijo de Pobreza, busca la riqueza; como hijo de 
Abundancia, reparte bienes. Es el deseante que pide, 
el deseado que da. 

Amor no es hermoso: desea la hermosura. To¬ 
dos los hombres desean. Ese deseo es búsqueda de 
posesión de lo mejor: el estratega desea alcanzar la 
victoria, el poeta componer un himno de insupera¬ 
ble belleza, el ceramista fabricar ánforas perfectas, 
el comerciante acumular bienes y dinero. ¿Y qué 
desea el amante? Busca la belleza, la hermosura 
humana. El amor nace a la vista de la persona her¬ 
mosa. Así pues, aunque el deseo es universal y 
aguijonea a todos, cada uno desea algo distinto: 
unos desean esto y otros aquello. El amor es una 
de las formas en que se manifiesta el deseo univer- 
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sal y consiste en la atracción por la belleza huma¬ 
na. Al llegar a este punto, Diotima previene a Só¬ 
crates: el amor no es simple. Es un mixto com¬ 
puesto por varios elementos, unidos y animados 
por el deseo. Su objeto tampoco es simple y cam¬ 
bia sin cesar. El amor es algo más que atracción 
por la belleza humana, sujeta al tiempo, la muerte 
y la corrupción. Diotima prosigue: todos los hom¬ 
bres desean lo mejor, comenzando por lo que no 
tienen. Estamos contentos con nuestro cuerpo si 
sus miembros son sanos y ágiles; si nuestras pier¬ 
nas fuesen deformes y se negasen a sostenemos, 
no vacilaríamos en desecharlas para tener en su lu¬ 
gar las del atleta campeón en la carrera. Y así con 
todo lo que deseamos. ¿Y qué provecho obtenemos 
cuando alcanzamos aquello que deseamos? La ín¬ 
dole del provecho varía en cada caso pero el resul¬ 
tado es el mismo: nos sentimos felices. Los hombres 
aspiran a la felicidad y la quieren para siempre. El 
deseo de belleza, propio del amor, es también deseo 
de felicidad; y no de felicidad instantánea y perece¬ 
dera sino perenne. Todos los hombres padecen una 
carencia: sus días están contados, son mortales. La 
aspiración a la inmortalidad es un rasgo que une y 
define a todos los hombres. 

El deseo de lo mejor se alía al deseo de tenerlo 
para siempre y de gozarlo siempre, todos los seres 
vivos y no sólo los humanos participan de este de¬ 
seo: todos quieren perpetuarse. El deseo de repro¬ 
ducción es otro de los elementos o componentes 
del amor. Hay dos maneras de generación: la cor¬ 
poral y la del alma. Los hombres y las mujeres, 
enamorados de su belleza, unen sus cuerpos para 
reproducirse. La generación, dice Platón, es cosa 
divina lo mismo entre los animales que en los hu¬ 
manos. En cuanto al otro modo de generación: es 
el más alto pues el alma engendra en otra alma 
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ideas y sentimientos imperecederos. Aquellos que 
«son fecundos por el alma» conciben con el pensa¬ 
miento: los poetas, los artistas, los sabios y, en fin, 
los creadores de leyes y los que enseñan a sus con¬ 
ciudadanos la templanza y la justicia. Un amante 
así puede engendrar en el alma del amado el saber, 
la virtud y la veneración por lo bello, lo justo y lo 
bueno. El discurso de Diotima y los comentarios 
de Sócrates son una suerte de peregrinación. A me¬ 
dida que avanzamos, descubrimos nuevos aspectos 
del amor, como aquel que, al ascender por una co¬ 
lina, contempla a cada paso los cambios del pano¬ 
rama. Pero hay una parte escondida que no pode¬ 
mos ver con los ojos sino con el entendimiento. 
«Todo esto que te he revelado», dice Diotima a Só¬ 
crates, «son los misterios menores del amor». En 
seguida lo instruye en los más altos y escondidos. 

En la juventud nos atrae la belleza corporal y se 
ama sólo a un cuerpo, a una forma hermosa. Pero 
si lo que amamos es la hermosura, ¿por qué amar¬ 
la nada más en un cuerpo y no en muchos? Y Dio¬ 
tima vuelve a preguntar: si la hermosura está en 
muchas formas y personas, ¿por qué no amarla en 
ella misma? ¿Y por qué no ir más allá de las for¬ 
mas y amar aquello que las hace hermosas: la 
idea? Diotima ve al amor como una escala: abajo, 
el amor a un cuerpo hermoso; en seguida, a la her¬ 
mosura de muchos cuerpos; después a la hermosu¬ 
ra misma; más tarde, al alma virtuosa; al fin, a la 
belleza incorpórea. Si el amor a la belleza es inse¬ 
parable del deseo de inmortalidad, ¿cómo no par¬ 
ticipar en ella por la contemplación de las formas 
eternas? La belleza, la verdad y el bien son tres y 
son uno; son caras o aspectos de la misma reali¬ 
dad, la única realidad realmente real. Diotima con¬ 
cluye: «aquel que ha seguido el camino de la ini¬ 
ciación amorosa en el orden correcto, al llegar al 
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fin percibirá súbitamente una hermosura maravi¬ 
llosa, causa final de todos nuestros esfuerzos... 
Una hermosura eterna, no engendrada, incorrupti¬ 
ble y que no crece ni decrece». Una belleza entera, 
una, idéntica a sí misma, que no está hecha de par¬ 
tes como el cuerpo ni de razonamientos como el 
discurso. El amor es el camino, el ascenso, hacia 
esa hermosura: va del amor a un cuerpo solo al de 
dos o más; después, al de todas las formas hermo¬ 
sas y de ellas a las acciones virtuosas; de las accio¬ 
nes a las ideas y de las ideas a la absoluta hermosu¬ 
ra. La vida del amante de esta clase de hermosura es 
la más alta que puede vivirse pues en ella «los ojos 
del entendimiento comulgan con la hermosura y el 
hombre procrea no imágenes ni simulacros de be¬ 
lleza sino realidades hermosas». Y éste es el camino 
de la inmortalidad. 


El discurso de Diotima es sublime. Sócrates fue 
también sublime pues fue digno de ese discurso en 
su vida y, sobre todo, en su muerte. Comentar ese 
discurso es como interrumpir la silenciosa con¬ 
templación del sabio con las habladurías y las dis¬ 
putas de aquí abajo. Pero ese mismo amor a la ver¬ 
dad aunque en mi caso sea pequeño y nada su¬ 
blime— me obliga a preguntarme: ¿Diotima habló 
realmente del amor? Ella y Sócrates hablaron de 
Eros, ese demonio o espíritu en el que encarna un 
impulso que no es ni puramente animal ni espiri¬ 
tual. Eros puede extraviamos, hacemos caer en el 
pantano de la concupiscencia y en el pozo del li¬ 
bertino; también puede elevamos y llevamos a la 
contemplación más alta. Esto es lo que he llamado 
erotismo a lo largo de estas reflexiones y lo que he 
tratado de distinguir del amor propiamente dicho. 
Repito: hablo del amor tal como lo conocemos des- 
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de P r ° v en za . Este amor, aunque existía en forma 
difusa como sentimiento, no fue conocido por la 
Grecia antigua ni como idea ni como mito. La 
atracción erótica hacia una persona única es uni¬ 
versal y aparece en todas las sociedades; la idea o 
hlosofía del amor es histórica y brota sólo allí don¬ 
de concurren ciertas circunstancias sociales, inte¬ 
lectuales y morales. Platón sin duda se habría es¬ 
candalizado ante lo que nosotros llamamos amor. 
Algunas de sus manifestaciones le habrían repug¬ 
nado, como la idealización del adulterio, el suici¬ 
dio y la muerte; otras le habrían asombrado, como 
el culto a la mujer. Y los amores sublimes, como el 
de Dante por Beatriz o el de Petrarca por Laura, le 
habrían parecido enfermedades del alma. 

También El Banquete contiene ideas y expresio¬ 
nes que nos escandalizarían si no fuese porque lo 
leemos con cierta distancia histórica. Por ejemplo, 
cuando Diotima describe las escalas del amor dice 
que se comienza por amar sólo a un cuerpo her¬ 
moso pero que sería absurdo no reconocer que 
otros cuerpos son igualmente hermosos; en conse¬ 
cuencia, sería igualmente absurdo no amarlos a to¬ 
dos. Es claro que Diotima está hablando de algo 
muy distinto a lo que llamamos amor. Para noso¬ 
tros la fidelidad es una de las condiciones de la re¬ 
lación amorosa. Diotima no sólo parece ignorarlo 
sino que ni siquiera se le ocurre pensar en los sen¬ 
timientos de aquel o aquella que amamos: los ve 
como simples escalones en el ascenso hacia la con¬ 
templación. En realidad, para Platón el amor no es 
propiamente una relación : es una aventura solda¬ 
ría. Al leer ciertas frases de El Banquete es imposi¬ 
ble no pensar, a pesar de la sublimidad de los con¬ 
ceptos, en un Don Juan filosófico. La diferencia es 
que la carrera del Burlador es hacia abajo y ter¬ 
mina en el infierno mientras que la del amante 
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platónico culmina en la contemplación de la idea 
Don Juan es subversivo y, más que el amor a las 
mujeres, lo inspira el orgullo, la tentación de de¬ 
saliar a Dios. Es la imagen invertida del eros pla¬ 
tónico. 

La severa condenación del placer físico y la pré¬ 
dica de la castidad como camino hacia la virtud y 
la beatitud son la consecuencia natural de la sepa¬ 
ración platónica entre el cuerpo y el alma. Para no¬ 
sotros esa separación es demasiado tajante. Éste es 
uno de los rasgos que defínen a la época moderna: 
las fronteras entre el alma y el cuerpo se han ate¬ 
nuado. Muchos de nuestros contemporáneos no 
creen ya en el alma, una noción apenas usada por 
la psicología y la biología modernas; al mismo 
tiempo, lo que llamamos cuerpo es hoy algo mucho 
más complejo de lo que era para Platón y su tiem¬ 
po. Nuestro cuerpo posee muchos atributos que 
antes eran del alma. El castigo del libertino, como 
he tratado de mostrar más arriba, consiste en que 
el cuerpo de su víctima, «el objeto erótico», es + am- 
bién una conciencia; por la conciencia el objeto se 
transforma en sujeto. Lo mismo puede decirse de 
la concepción platónica. Para Platón los objetos 
eróticos —sean el cuerpo o el alma del efebo— 
nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, 
tienen un alma y se callan. Son realmente objetos y 
su función es la de ser escalas en el ascenso del fi¬ 
lósofo hacia la contemplación de las esencias. Aun¬ 
que en el curso de esa ascensión el amante —me¬ 
jor dicho: el maestro— sostiene relaciones con 
otros hombres, su camino es esencialmente solita¬ 
rio. En esa relación con los otros puede haber dia¬ 
léctica, es decir, división del discurso en partes, 
pero no hay diálogo ni conversación. El texto mis¬ 
mo de El Banquete, aunque adopta la forma del 
diálogo, esta compuesto por siete discursos sepa- 
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rados. En El Banquete, erotismo en su más pura y 
alta expresión, no aparece la condición necesaria 
del amor: el otro o la otra, que acepta o rechaza, 
dice Sí o No y cuyo mismo silencio es una res¬ 
puesta. El otro, la otra y su complemento, aquello 
que convierte al deseo en acuerdo: el albedrío, la li¬ 
bertad. 
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PREHISTORIA DEL AMOR 


Al comenzar estas reflexiones señalé las afini¬ 
dades entre erotismo y poesía: el primero es una 
metáfora de la sexualidad, la segunda una erotiza- 
ción del lenguaje. La relación entre amor y poesía 
no es menos sino más íntima. Primero la poesía lí¬ 
rica y después la novela —que es poesía a su ma¬ 
nera— han sido constantes vehículos del senti¬ 
miento amoroso. Lo que nos han dicho los poetas, 
los dramaturgos y los novelistas sobre el amor no 
es menos precioso y profundo que las meditacio¬ 
nes de los filósofos. Y con frecuencia es más cier¬ 
to, más conforme a la realidad humana y psicológi¬ 
ca. Los amantes platónicos, tal como los describe El 
Banquete, son escasos; no lo son las emociones que, 
en unas cuantas líneas, traza Safo al contemplar 
una persona amada: 

Igual parece a los eternos dioses 
Quien logra verse frente a ti sentado: 

¡Feliz si goza tu palabra suave, 

Suave tu risa! 

A mí en el pecho el corazón se oprime 
Sólo en mirarte: ni la voz acierta 
De mi gargante a prorrumpir; y rota 
Calla la lengua. 
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Fuego sutil dentro mi cuerpo todo 
Presto discurre: los inciertos ojos 
Vagan sin rumbo, los oídos hacen 
Ronco zumbido. 

Cúbrome toda de sudor helado: 
Pálida quedo cual marchita hierba 
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte 
Parezco muerta.' 


No es fácil encontrar en la poesía griega poe¬ 
mas que posean esta concentrada intensidad, 
pero abundan composiciones con asuntos seme¬ 
jantes^ salvo que no son lésbicós. (En esto Safo 
también fue excepcional: el homosexualismo fe¬ 
menino, al contrario del masculino, apenas si 
aparece en la literatura griega.) Las fronteras en¬ 
tre erotismo y amor son movedizas; sin embargo, 
no me parece arriesgado afirmar que la gran ma¬ 
yoría de los poemas griegos son más eróticos que 
amorosos. Esto también es aplicable a la Antolo¬ 
gía Palatina. Algunos de esos breves poemas son 
inolvidables: los de Meleagro, varios atribuidos a 
Platón, algunos de Filodemo y, ya en el período 
bizantino, los de Paulo el Silenciario. En todos 
ellos vemos —y sobre todo oímos— al amante en 
sus diversos estados de ánimo —el deseo, el goce, 
la decepción, los celos, la dicha efímera— pero 
nunca al otro o a la otra ni a sus sentimientos y 


1. Cito la admirable traducción de Marcelino Menéndez Pela- 
yo, hecha en la misma estrofa de Esteban Manuel de Villegas: cuatro 
versos blancos, los tres primeros sáficos y el final adónico. Pablo Ne- 
mda empleó la misma forma en Ángela Adónica, uno de los mejores 
poemas de Residencia en la tierra. Aunque menos perfecto en la ver- 
sihcación, el poema de Neruda merece ser comparado con la traduc¬ 
ción de Menéndez Pelayo. Los dos poemas expresan dos momentos 
opuestos del erotismo: el de Safo, la concentrada ansiedad del deseo- 
el de Neruda, el reposo después del abrazo. El fuego y el agua. 
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emociones. Tampoco hay diálogos de amor —en el 
sentido de Shakespeare y de Lope de Vega— en 
el teatro griego. Egisto y Clitemnestra están unidos 
por el crimen, no por el amor: son cómplices, no 
amantes; la pasión solitaria devora a Fedra y los 
celos a Medea. Para encontrar prefiguraciones y 
premoniciones de lo que sería el amor entre noso¬ 
tros hay que ir a Alejandría y a Roma. El amor 
nace en la gran ciudad. 

El primer gran poema de amor es obra de Teó- 
crito: La hechicera. 1 Fue escrito en el primer cuar¬ 
to del siglo m a.C. y hoy, más de dos mil años des¬ 
pués, leído en traducciones que por buenas que 
sean no dejan de ser traducciones, conserva intac¬ 
ta su carga pasional. El poema es un largo mo¬ 
nólogo de Simetha, amante abandonada de Dei- 
fis. Comienza con una invocación a la luna en sus 
tres manifestaciones: Artemisa, Selene y Hécate, la 
Terrible. Sigue la entrecortada relación de Sime¬ 
tha, que da órdenes a su sirvienta para que ejecute 
esta o aquella parte del rito negro a que ambas se 
entregan. Cada uno de esos sortilegios está marca¬ 
do por un punzante estribillo: pájaro mágico, de¬ 
vuélveme a mi amante, tráelo a mi casa. 2 3 Mientras 
la criada esparce en el suelo un poco de harina 
quemada, Simetha dice: «son los huesos de Deífís». 
Al quemar una rama de laurel, que chisporrotea y 
se disipa sin dejar apenas ceniza, condena al infiel: 
«que así se incendie su carne...». Después de ofre- 

2. O Las hechiceras. Según Marguerite Yourcenar la traducción 
literal es Los filtros mágicos. (Pharmaceutria). Con buen sentido, otro 
traductor, Jack Lindsay, prefiere usar como título el nombre de ía he¬ 
roína, Simetha. 

3. Pájaro mágico: un instrumento de hechicería compuesto por 
un disco de metal con dos perforaciones y que se hacía girar con una 
cuerda. Representaba al torcecuello, el pájaro en que fue transfor¬ 
mada por Hera una ninfa, celestina de los amores adúlteros de Zeus 
con ío. 
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cer tres libaciones a Hécate, arroja al fuego una 
irania del manto que ha olvidado Delfis en su casa 
y prorrumpe: «¿por qué, Eros cruel, te has pegado 
a mi carne como una sanguijuela? ¿por qué chupas 
mi sangre negra?». Al terminar su conjuro, Sime- 
tha le pide a su acólita que esparza unas yerbas en 
el umbral de Delfis y 'escupa sobre ellas diciendo: 
«machaco sus huesos». Mientras Simetha recita 
sus sortilegios, se le escapan confesiones y quejas- 
está poseída por el deseo y el fuego que enciende 
para quemar a su amante es el fuego en que ella 
misma se quema. Rencor y amor, todo junto- Del- 
fís la desfloró y la abandonó pero ella no puede vi¬ 
vir sin ese hombre deseado y aborrecido. Es la pri¬ 
mera vez que en la literatura aparece —-y descrito 
con tal violencia y energía— uno de los grandes 
misterios humanos: la mezcla inextricable de odio 
y amor, despecho y deseo. 

El furor amoroso de Simetha parece inspirado 
por Pan, el dios sexual de pezuñas de macho ca¬ 
brío, cuya carrera hace temblar al bosque y cuyo 
hálito sacude los follajes y provoca el delirio de las 
hembras. Sexualidad pura. Pero una vez cumplido 
el rito, Simetha se calma como, bajo la influencia 
de la luna, se eaima el oleaje y se aquieta el viento 
en la arboleda. Entonces se confía a Selene como a 
una madre. Su historia es simple. Por su relato adi¬ 
vinamos que es una muchacha libre y de condición 
modesta (aunque no tanto: tiene una sirvienta); 
vive sola (habla de sus amigas y vecinas, no de su 
amiba); tal vez, para mantenerse, desempeña al¬ 
gún oficio. Es una persona del común, una mujer 
joven como hay miles y miles en todas las ciudades 
del mundo, desde que en el mundo hay ciudades: 
Simetha hoy podría vivir en Nueva York, Buenos 
Aires o Praga. Un día unas vecinas la invitan a la 
procesión de Artemisa. Coqueta, se viste con su 
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traje mejor y cubre sus espaldas con un chal de 
lino que le presta una amiga. Encuentra entre la 
multitud a dos jóvenes que vienen de la palestra, 
barbirrubios y de torsos soleados y relucientes. 
Coup de foudre: «yo vi ...», dice Simetha, pero no 
dice a quién. ¿Para qué? Vio a la realidad misma 
en un cuerpo y un nombre: Delfis. Turbada, regre¬ 
sa a su casa presa de una idea fija. Pasan días y 
días de fiebre e insomnio. Simetha consulta con 
magos y brujas, como ahora consultamos a los psi¬ 
quiatras y, como nosotros, sin resultado alguno. 
Sufre 

... la dolencia 

de amor, que no se cura 

sino con la presencia y la figura. 

No sin dudas —es púdica y orgullosa— le envía 
a Delfis un mensaje. El joven atleta se presenta al 
punto en su casa y Simetha, al verlo, describe su 
emoción casi con las mismas expresiones de Safo: 
«me cubrió toda un sudor de hielo... no podía de¬ 
cir una palabra, ni siquiera esos balbuceos con que 
los niños llaman a su madre en el sueño; y mi cuer¬ 
po, inerte, era el de una muñeca de cera». 4 Delfis se 
deshace en promesas y ese mismo día duerme en 
la cama de ella. A este encuentro se suceden otros 
y otros. De pronto, una ausencia de dos semanas y 
el inevitable chisme de una amiga: Delfis se ha 
enamorado de otra persona aunque, dice la indis¬ 
creta, no sé si es de un muchacho o de una mu¬ 
chacha. Simetha termina con un voto y una ame¬ 
naza: ama a Delfis y lo buscará pero, si él la re¬ 
chaza, tiene unos venenos que le darán la muerte. 

4. Catulo también imitó, casi textualmente, el pasaje de Safo. 
Un ejemplo más de cómo la poesía más propia y personal está hecha 
de imitación y de invención. 
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Y se despide de SeJene (y de nosotros): «Adiós dio 
d^h e a re H a ' y °, SOpOI J aré co ™ hasta ahora mi des¬ 
cuellas n° S ' ^ ° r ° Str ° res P Ia *deciente, adiós 
estrellas que acompañan tu carro en su pausada ca' 

a través v de J a **he en calma.» El am or de' 
Simetha esta hecho de deseo obstinado, desespera 
cion colera desamparo. Estamos muy lejos de^Ja 

Sy unrheiT 5 d ' Seam ° S * »os 

mamo, „ H amam ° S aque,1 ° que "o esti- 

mamos y deseamos estar para siempre con una 

cec]°mai qUe n ° S ^ infelices ‘ En el amor apare¬ 
ce el mal. es una seducción malsana que nos atrae 

metha^ enCe ?er ° ¿qUÍén Se atreve a cond enar a Si- 


E1 poema de Teócrito no habría podido escribirse 
en la Atenas de Platón. No sólo por la mTsoSa 
ateniense sino por la situación de la mujer en la 
Grecia clasica. En la época alejandrina, q ue tfene 
mas de un parecido con la nuestra, ocun un ? 
volucion invisible: las mujeres, encerradas en el 3' 
neceo salen al aire libre y aparecen en la supeil 

anstocracia sino oue se exienrliri 
bulliciosa • - j extendió a esa inmensa y 

bulliciosa población de comerciantes, artesanos 
pequeños propietarios, empleados menores ) toda 

v Sñ'dT “ 135 grandCS Ciudad “. ^ vivido C 
poema S. TL CUe , nt °' A P arte de su valor Poético, d 

dos sino la de la clase media de la ciudad con sus 
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pequeñas y grandes pasiones, sus apuros, su senti- 

o común y su locura. Por este poema y por otros 
suyos, así como por los «mimos» de Herondas po¬ 
demos hacernos una idea de la condición femeni¬ 
na y de la relativa libertad de movimientos de las 
mujeres. 

Convertir a una mujer joven y pobre como Si- 
metha en el centro de un poema pasional que al¬ 
ternativamente nos conmueve, nos enternece y nos 
hace sonreír, fue una inmensa novedad literaria e 
histórica. Lo primero pertenece a Teócrito y a su 
genio; lo segundo, a la sociedad en que vivió. La 
novedad histórica del poema fue el resultado de un 
cambio social que, a su vez, era una consecuencia 
de la gran creación del período helenístico: la 
transformación de la ciudad antigua. La polis, en¬ 
cerrada en sí misma y celosa de su autonomía se 
abnó al exterior. Las grandes ciudades se convir¬ 
tieron en verdaderas cosmópolis por el intercam¬ 
bio de personas, ideas, costumbres y creencias. En¬ 
tre los poetas del período helenístico que figuran 
en la Antología Palatina, varios eran extranjeros, 
como el sino Meleagro. Esta gran creación civili¬ 
zadora fue realizada en medio de las guerras y de 
las monarquías despóticas que caracterizan a esa 
época. Y el mayor logro fue, sin duda, la aparición 
en las nuevas ciudades de un tipo de mujer más li¬ 
bre. E,1 «objeto erótico» comenzó a transformarse 
en sujeto. La prehistoria del amor en Occidente 
está, como ya dije, en dos grandes ciudades: Ale¬ 
jandría y Roma. 

Las mujeres —más exactamente: las patricias_ 

ocupan un lugar destacado en la historia de Roma, 
lo mismo bajo la República que durante el Impe¬ 
rio. Madres, esposas, hermanas, hijas, amantes: no 
hay un episodio de la historia romana en que no 
participe alguna mujer al lado del orador, el gue- 
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rrero, el político o el emperador. Unas fueron 

-=r P s,r ere/iS '^^- 

-dios y por ios 

ÍS p “recf haS,a ~ 

5ÍSt=5=SS' 

‘■=,a£S-S£~" 

ST.^rr*s 

ocultaba a una patricia télebrep^r rC ?° étÍCO que 

SU posición y su vida disoluta (ClodS 

na de amor alternativamente felS v da uT 

~ de los opuestoílíf^: 

y despecho, la sensualidad y el odio ¿*1 r.o 
raíso entrevisto y el infierno vivido- se resuelve , 

X:r C Tf d t C ° nCentrad * intensidad Loi mo" 
“ todo CaTmac^T l0S P ° e,aS aI =Jnndnnos,“ 

con que expresa lo más & y , pur “ ante economía 
multánea en la misma ooSnSa d^lod™ 3 “í 
amor, e, deseo y el desprecio. NuStosÜno 
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pueden vivir sin aquello que nuestra razón y nues¬ 
tra moral reprueban. 

El conflicto de Catulo es semejante al de Si- 
metha, aunque con variantes decisivas. La primera 
es el sexo: en los poemas de Catulo habla un hom¬ 
bre. Diferencia significativa: el hombre, no la mu¬ 
jer, es quien está en situación de dependencia. La 
segunda: el héroe no es una ficción y habla en 
nombre propio. Con esto no quiero decir que los 
poemas de Catulo sean simples confesiones o con¬ 
fidencias; en ellos, como en todas las obras poéti- 
cas, hay un elemento ficticio. El poeta que habla es 
y no es Catulo: es una persona, una máscara que 
eja ver ei rostro real y que, al mismo tiempo, lo 
oculta. Sus penas son reales y también son figuras 
enguaje. Son imágenes, representaciones. El 
poeta convierte a su amor en una suerte de novela 
en verso, aunque no por esto menos vivido y sufri¬ 
do. Otra diferencia: ella y él, sobre todo ella, perte¬ 
necen a las clases superiores. Como son dos seres 
libres y en cierto modo asociales —ella por su po¬ 
sición, él por ser poeta- se atreven a romper con 
las convenciones y reglas que los atan. Su amor es 
un ejercicio de libertad, una transgresión y un de¬ 
safio a la sociedad. Este es un rasgo que figurará 
más y más en los anales de la pasión amorosa, de 
ristán e Isolda a las novelas de nuestros días. Por 
ultimo, Catulo es un poeta y su reino es el de la 
imaginación. A la inversa de Simetha, más simple 
y rustica, no busca vengarse con filtros y venenos- 

mas 6n ^ anZa aSUme Una f orma imaginaria: sus poe- 

En Catulo aparecen tres elementos del amor 
moderno: la elección, la libertad de los amantes; el 
desafio, el amor es una transgresión; finalmente, 
os celos. Catu o expresa en breves poemas, lúcidos 
y dolorosos, el poder de una pasión que se filtra 
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poco a poco en la conciencia hasta paralizar nues¬ 
tra voluntad. Fue el primero que advirtió la natu¬ 
raleza imaginaria de los celos y su poderosa reali¬ 
dad psicológica. Es imposible confundir estos ce¬ 
los con el sentimiento de la honra mancillada. En 
Otelo se mezclan los celos auténticos —ama a Des- 
démona— con la cólera del hombre ofendido. Pero 
es el amor, en la forma pervertida de los celos, la 
pasión que lo mueve: And I will kill thee, /And love 
you after. En cambio, los personajes de los dramas 
españoles, particularmente los de Calderón, no son 
celosos: al vengarse limpian una mancha, casi 
siempre imaginaria, que empaña su honra. No es¬ 
tán enamorados: son los guardianes de su reputa¬ 
ción, los esclavos de la opinión pública. Como dice 
uno de ellos 

El legislador tirano 
ha puesto en ajena mano 
mi opinión y no en la mía. 

En todos estos ejemplos, sin excluir al más con¬ 
movedor: Otelo, el código social es determinante. 
No en Proust, el gran poeta moderno, no del amor 
sino de su secreción venenosa, su perla fatal: los 
celos. Swann se sabe víctima de un delirio. No lo 
liga a Odette ni la tiranía de la atracción sexual ni 
la del espíritu. Años después, al recordar su pasión, 
se confiesa: «y pensar que he perdido los mejores 
años de mi vida por una mujer que no era mi 
tipo». Su atracción hacia Odette es un sentimiento 
inexplicable, salvo en términos negativos: Odette lo 
fascina porque es inaccesible. No su cuerpo: su 
conciencia. Como la amada ideal de los poetas pro- 
venzales, es inalcanzable. Lo es, a pesar de la faci¬ 
lidad con que se entrega, por el mero hecho de 
existir. Odette es infiel y miente sin cesar pero, si 
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fuese sincera y fiel, también sería inaccesible. 
Swann la puede tocar y poseer, la puede aislar y 
encerrar, puede convertirla en su esclava: una par¬ 
te de ella se le escapará. Odette será siempre otra. 
¿Odette existe realmente o es una ficción de su 
amante? El sufrimiento de Swann es real: ¿tam¬ 
bién es real la mujer que lo causa? Sí, es una pre¬ 
sencia, un rostro, un cuerpo, un olor y un pasado 
que no serán nunca suyos. La presencia es real y es 
impenetrable: ¿qué hay detrás de esos ojos, esa 
boca, esos senos? Swann nunca lo sabrá. Tal vez ni 
la misma Odette lo sabe; no sólo miente a su 
amante: se miente a ella misma. 

El misterio de Odette es el de Albertina y el de 
Gilberta: el otro siempre se nos escapa. Proust ana¬ 
liza interminablemente su desdicha, desmenuza 
las mentiras de Odette y los subterfugios de Alber¬ 
tina pero se niega a reconocer la libertad del otro. 
El amor es deseo de posesión y es desprendimien¬ 
to; en Proust sólo es lo primero y por esto su visión 
del amor es negativa. Swann sufre, se sacrifica por 
Odette, termina por casarse con ella y le da su 
nombre: ¿la amó alguna vez? Lo dudo y él mismo 
lo dudó también. Catulo y Lesbia son asociales; 
Swann y Odette, amorales. Ella no lo ama: lo usa. 
Él tampoco la ama: la desprecia. No obstante, no 
puede separarse de ella: sus celos lo atan. Está ena¬ 
morado de su sufrimiento y su sufrimiento es 
vano. Vivimos con fantasmas y nosotros mismos 
somos fantasmas. Para salir de esta cárcel imagi¬ 
naria no hay sino dos caminos. El primero es el del 
erotismo y ya vimos que termina en un muro. La 
pregunta del amante celoso, ¿en qué piensas, qué 
sientes?, no tiene sino la respuesta del sadomaso- 
quismo: atormentar al otro o atormentamos a no¬ 
sotros mismos. En uno y en otro caso el otro es 
inaccesible e invulnerable. No somos transparentes 
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ni para los demás ni para nosotros mismos. En 
esto consiste la falta original del hombre, la señal 
que nos condena desde el nacimiento. La otra sali¬ 
da es la del amor: la entrega, aceptar la libertad de 
la persona amada. ¿Una locura, una quimera? Tal 
vez, pero es la única puerta de la cárcel de los ce¬ 
los. Hace muchos años escribí: el amor es un sa¬ 
crificio sin virtud; hoy diría: el amor es una apues¬ 
ta, insensata, por la libertad. No la mía, la ajena. 


La época de Augusto es la de la gran poesía latina: 
Virgilio, Horacio, Ovidio. Todos ellos nos han deja¬ 
do obras memorables. ¿Poemas de amor? Los de 
Horacio y Ovidio son variaciones, con frecuencia 
perfectas, de los temas tradicionales del erotismo, 
casi siempre impregnadas de epicureismo. ¿Y Vir¬ 
gilio? San Agustín dijo: «lloré por Dido cuando de¬ 
bería haber llorado por mis pecados». Gran elogio 
al artista insuperable; sin embargo, la descripción 
de los amores de Eneas y Dido es grandiosa como 
un espectáculo de ópera o como una tempestad 
vista de lejos: la admiramos pero no nos toca. Un 
poeta mucho más imperfecto, Propercio, supo co¬ 
municar con mayor hondura e inmediatez las pe¬ 
nas y las alegrías del amor. Propercio inventa una 
heroína: Cintia. Mezcla de ficción y realidad, es 
una figura literaria y una persona real. Sabemos 
que existió y conocemos su nombre: Hostia, aun¬ 
que los eruditos discuten si fue una cortesana o 
una mujer casada con un hombre de posibles. 
Amores novelescos y, no obstante, muy reales: en¬ 
cuentros, separaciones, infidelidades, mentiras, en¬ 
tregas, disputas interminables, momentos de sen¬ 
sualidad, otros de pasión, ira o morosa melancolía. 

La modernidad de Propercio es extraordinaria. 
Añado que es la modernidad de Roma; no una 
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gran ciudad: la ciudad. Muchos de los incidentes v 
episodios que relatan algunas elegías parecen 
arrancados de una novela moderna o de un filme. 
Por ejemplo: Cintia decide pasear por los alrede- 
doies de Roma con un amigo, en apariencia para 
honrar a la casta Juno, en realidad a Venus Pro- 
perao decide vengarse y organiza una pequeña 
juerga en un lugar retirado. Mientras trata de di¬ 
vertirse con dos cortesanas pescadas en lugares 
equívocos —completan el cuadro un flautista egip¬ 
cio y un enano que acompaña a la música con las 
palmas— Cintia irrumpe, despeinada y furiosa. Ba¬ 
talla campa , arañazos y mordiscos, fuga de las dos 
intrusas y el clamor del vecindario. Cintia vence y 
ai fin, perdona a su amante (IV-8). Realismo, amor 
por lo pintoresco y el detalle veraz, pasional y gro- 
tesco. Un humor que no perdona ni al autor ni a su 
amada. Pound redescubrió ese humor y lo hizo 
suyo. Pero la modernidad de Propercio no sólo es 
literaria: es un eslabón en la historia de la poesía 
amorosa. ^ 

Hay una elegía de Propercio que inaugura un 
modo poético destinado a tener continuadores 
ilustres. Me refiero a la elegía séptima del cuarto li¬ 
bro Algunos críticos la condenan; les parece de 
mal gusto tanto por su asunto como por algunas 
de sus expresiones. A mí, en cambio, me conturba 
hondamente El poema comienza con la declara- 
ci n de un hecho insólito y que el poeta enuncia 
como si fuese algo natural y en el orden de las co¬ 
sas: «No es una fábula, los manes existen; el fan¬ 
tasma de los muertos se escapa de la pira y vuelve 
entre nosotros.» Cintia ha muerto y fue incinerada 
apenas ayer. El lugar de las cremaciones está al 
lado de una carretera ruidosa como un cementerio 
de París o Mueva York. Precisamente a la hora en 
que su amante la recuerda, el fantasma se presen- 
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ta en su lecho solitario. Es la misma de siempre, 
hermosa, aunque un poco más pálida. Hay detalles 
atroces: una parte de su túnica está chamuscada y 
ha desaparecido la sortija de berilo que llevaba en 
el anular, devorada por el fuego. Cintia ha vuelto 
para reprocharle sus infidelidades —olvida, como 
siempre, las suyas—, recordarle sus traiciones y re¬ 
petirle su amor. El espectro termina con estas pa¬ 
labras: «puedes ahora andar con otras pero pronto 
serás mío, únicamente mío». Es alucinante el con¬ 
traste entre el carácter sobrenatural del episodio y 
el realismo de la descripción, un realismo subraya¬ 
do por la actitud y las palabras de Cintia, sus que¬ 
jas, sus celos, sus transportes eróticos, la túnica 
quemada, el anillo desaparecido. Cintia revive su 
pasión como si no hubiese muerto: es una verda¬ 
dera alma en pena. Al final de su fúnebre entrevis¬ 
ta, se escapa de los brazos de su amante, no por su 
voluntad sino porque amanece «y una imperiosa 
ley ordena a las sombras regresar a las aguas del 
Leteo». Y le repite: serás mío y mezclaré el polvo 
de tus huesos con el polvo de los míos (mecum eris 
et mixtis ossibus ossa teram). Mil seiscientos años 
después Quevedo escribiría: polvo serán, mas polvo 
enamorado. 

Aunque la literatura antigua está llena de fan¬ 
tasmas, ninguna de esas apariciones tiene la reali¬ 
dad terriblemente física del espectro de Cintia. 
Tampoco su fúnebre erotismo: obligada por la ley 
divina, Cintia se desprende de los brazos de su 
amante contra su voluntad y esa separación equi¬ 
vale a una muerte renovada. Ulises y Eneas des¬ 
cienden al reino de las sombras y hablan con los 
muertos: uno va en busca de Tiresias para conocer 
su destino y el otro de su padre, Anquisis; a los dos 
los rodean tropeles de muertos ilustres, deudos, 
amigos, héroes y heroínas; ninguna de esas entre- 
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vistas tiene rasgos eróticos. Eneas divisa a Dido en¬ 
tre las sombras —como aquel, dice Virgilio, «que 
ve o cree ver a la luna atravesar débilmente las nu¬ 
bes»— pero la reina, rencorosa, no responde a sus 
palabras de arrepentimiento y se aleja en el bosque 
profundo. La escena es conmovedora; sin embar¬ 
go, la emoción que provoca en nosotros pertenece 
a otro tipo de sentimiento: la compasión. En cam¬ 
bio, la visita de Cintia es una cita de amor de un 
vivo con una muerta. Propercio inaugura un géne¬ 
ro que llegará hasta Baudelaire y sus descendien¬ 
tes: la entrevista erótica con los muertos. La Edad 
Media estuvo poblada por íncubos y súcubos, de¬ 
monios que, en forma de hombre y de mujer, se 
deslizaban en los lechos y copulaban con los frai¬ 
les y las vírgenes, los siervos y las señoras. Estas 
apariciones lascivas y las del «demonio del medio¬ 
día» —tentación de los hijos de Saturno, los reli¬ 
giosos y los solitarios que cultivan al espíritu— son 
distintas al espectro de Cintia. Son espíritus infer¬ 
nales, no almas de difuntos. 

En el Renacimiento y el período barroco la vi¬ 
sita del fantasma se asoció al neoplatonismo. Hay 
varios ejemplos en esa tradición poética. El más 
impresionante es el soneto de Quevedo: Amor 
constante más allá de la muerte. Un astro negro y 
blanco, ardiente y helado. Conforme a la doctrina 
platónica, en la hora de la muerte el alma inmortal 
abandona al cuerpo y asciende a las esferas supe¬ 
riores o regresa a la tierra para purgar sus faltas. 
El cuerpo se corrompe y vuelve a ser materia 
amorfa; las almas de los enamorados se buscan y 
se unen. En esto el cristianismo coincide con el 
platonismo; incluso las almas de los adúlteros Pao- 
lo y Francesca giran juntas en el segundo círculo 
del infierno. Sin embargo, hay una diferencia subs¬ 
tancial: a la inversa de la doctrina platónica, el 
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cristianismo salva al cuerpo que, después del Jui¬ 
cio Final, resucita y vive la eternidad de la Gloria o 
la del Averno. Quevedo rompe con esta doble tra¬ 
dición y dice algo que no es ni platónico ni cristia¬ 
no. El soneto de Quevedo ha sido justo y univer¬ 
salmente admirado pero me parece que no ha sido 
advertida su singularidad ni se ha reparado en 
todo lo que lo separa de la tradición neoplatónica. 
No es ésta la ocasión para emprender un análisis 
de este poema y me limitaré a un comentario sus¬ 
cinto. Para mayor claridad, transcribo el texto: 

Amor constante más allá de la muerte 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 

mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a la ley severa. 

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido: 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

En el primer cuarteto el poeta evoca —o más 
exactamente: convoca— el día de su muerte. El 
mundo visible se desvanece y el alma, desatada del 
tiempo y sus engaños, regresa a la noche del prin¬ 
cipio, que es también la del fin. Conformidad con 
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la ley de la vida: los hombres son mortales y sus 
horas están contadas. En el segundo cuarteto la 
conformidad se transforma en rebeldía. Insólita y 
poco cristiana transgresión: Ja memoria de su 
amor seguirá ardiendo en la otra orilla del Leteo. 
El alma, encendida por la pasión y vuelta llama na¬ 
dadora, cruza el río del olvido. La conjunción de 
a P Ja y / lieg0 es una metáfora antigua como la ima¬ 
ginación humana, empeñada desde el principio en 
resolver la oposición de los elementos en unidad; 
en el soneto de Quevedo las nupcias del fuego y el 
agua asumen la forma de una relación a un tiem¬ 
po polémica y complementaria. La llama lucha con 
el agua y la vence; a su vez, el agua es un obstácu¬ 
lo que al mismo tiempo, le permite a la llama flo¬ 
tar sobre su moviente superficie. El alma, llama 
enamorada, viola la «ley severa» que separa al 
mundo de los muertos del de los vivos. 

El primer terceto consuma la transgresión y 
prepara la metamorfosis final. En una rápida enu¬ 
meración une, sin confundirlos, al alma y al cuer¬ 
po, este último personificado por dos elementos de 
la pasión erótica: la sangre y la médula. La prime¬ 
ra linea dice que el alma ha vivido prisionera de 
«todo un Dios». No el Dios cristiano sino, aunque 
grande, un dios entre los otros: Eros, el amor. La 
imagen de la prisión amorosa aparece en otros 
poemas de Quevedo; por ejemplo, en el soneto que 
tiene por tema a un retrato de su amada que lleva¬ 
ba en una sortija: «En breve cárcel traigo aprisio¬ 
na o...» En general, como se ve precisamente en 
este soneto, no es el alma del amante la prisionera 
sino la figura de la amada, que está grabada (pre¬ 
sa) en el corazón o en el alma de su enamorado. El 
amante, dice Sor Juana en otro soneto, labra con 
su fantasía una cárcel para enceirar la imagen 
amada. Aunque Quevedo dice lo contrario —el 
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alma del amante es la prisionera— no borra la re¬ 
lación entre los dos términos, el amante y la ama¬ 
da. Ahora bien, en uno y otro caso el emblema de 
la pareja es el deseo que teje una cárcel amorosa. 
El deseo es una consagración, sea porque la cárcel 
es divina (Eros) o porque la prisionera es una dio¬ 
sa o una semidiosa (la mujer amada). Se conserva 
así una de las nociones cardinales del amor en Oc¬ 
cidente: la consagración de la amada. En sus dos 
vertientes la imagen suscita la de la sagrada comu¬ 
nión, turbadora y sacrilega analogía que es asimis¬ 
mo una violación del platonismo y del cristia¬ 
nismo. La segunda línea recoge la conjunción en¬ 
tre el agua y el fuego pero ahora de una manera 
mas acusada y violenta: la sangre del cuerpo ali¬ 
menta la llama inmaterial de la pasión. La tercera 
linea no es menos impresionante: el fuego pasional 
consume la médula de los huesos. Nueva fusión de 
lo material y lo espiritual: la médula es la parte 
mas íntima y secreta de la persona, «lo más subs¬ 
tancioso», dice el diccionario, «de una cosa no ma¬ 
terial». 

El sobrecogedor terceto final es el resultado de 
la transmutación en que consiste el combate amo¬ 
roso entre el fuego y el agua, la vida y la muerte. 
En la primera línea el alma del amante abandona 
su cuerpo, «no su cuidado». Afirmación de la in¬ 
mortalidad del alma pero que continúa presa en 
os lazos de este mundo. El alma sigue prendida 
por el deseo, a otro cuerpo, el de la mujer amada! 
El «cuidado» que retiene al alma a la orilla del río 
del olvido y que convierte a la memoria en llama 
nadadora, no es el amor a las ideas eternas ni al 
Dios cristiano: es deseo hacia una persona huma¬ 
na, mortal. La frase de Blake, «la eternidad está 
enamorada de las obras del tiempo», es perfecta¬ 
mente aplicable a este verso blasfemo. La línea si- 
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guíente invierte los términos de la paradoja: las ve¬ 
nas «serán ceniza, mas tendrá sentido». Los resi¬ 
duos inanimados del cuerpo no perderán ni la sen¬ 
sibilidad ni la conciencia: sentirán y se darán cuen¬ 
ta de su sentimiento. La médula es objeto de la 
misma transmutación: aunque será polvo, materia 
vil, seguirá amando. Los restos del muerto, sin de¬ 
jar de ser despojos materiales, conservan los atri¬ 
butos del alma y de la vida: el sentir y el sentido. 
En la tradición platónica, el alma abandona el 
cuerpo en busca de las formas eternas; en la cris¬ 
tiana, el alma se reunirá con su cuerpo un día: el 
día de los días (el del Juicio Final). Heredero de 
ambas tradiciones, Quevedo las altera y, en cierto 
modo, las profana: aunque el cuerpo se deshace en 
materia informe, esa materia está animada. El po¬ 
der que la anima y le infunde una terrible eterni¬ 
dad es el amor, el deseo. 

Religión y poesía viven en continua osmosis. 
En el soneto de Quevedo es constante la presencia 
de los mitos y los ritos del paganismo grecorroma¬ 
no; también están presentes, aunque de modo me¬ 
nos directo, los misterios del cristianismo. El tema 
del soneto es profundamente religioso y filosófico: 
la supervivencia del alma. Pero la visión de Queve¬ 
do es única y, en su singularidad, trágica. El cuer¬ 
po dejará de ser una forma humana; será materia 
inánime y, no obstante, seguirá amando. La distin¬ 
ción entre alma y cuerpo se desvanece. Derrota del 
alma: todo vuelve a ser polvo. Derrota del cuerpo: 
ese polvo está animado y siente. El fuego, que des¬ 
truye al cuerpo, también lo anima y lo convierte en 
cenizas deseantes. El fuego del poema es metafóri¬ 
co y designa a la pasión; sin embargo, en el ánimo 
del lector evoca obscuramente el rito pagano gre¬ 
corromano de la incineración del cadáver, reproba¬ 
do por la Iglesia. Es imposible saber si Quevedo 
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tuvo conciencia de esta asociación; probablemente 
se dejó llevar por imágenes inconscientes. Por lo 
demás, no importa demasiado saberlo; lo que 
cuenta es lo que siente el lector al leer el poema... 
y lo que siente es que el fuego del amor de pronto 
deja de ser una gastada metáfora y se vuelve una 
llama real que devora el cuerpo de un muerto. Re¬ 
surrección de una imagen que duerme en el in¬ 
consciente colectivo de nuestra civilización. El Dic¬ 
cionario de Autoridades, al definir el significado de 
la palabra ceniza, dice que designa «los huesos y 
residuos de algún difunto, haciendo alusión al esti¬ 
lo que introdujo y observó la antigüedad de que¬ 
mar los cuerpos de sus difuntos, separando sus ce¬ 
nizas para conservarlas en sepulcros, urnas o pirá¬ 
mides». El soneto de Quevedo es una urna de 
forma piramidal, una llama. 

En la edad moderna la entrevista fúnebre con el 
fantasma adopta otras formas. Algunas están im¬ 
pregnadas de religiosidad y ven en la amada muer¬ 
ta y en su visita una promesa de redención: la Au- 
1 elia de Nerval o la Sofía de Novalis. Otras veces la 
visión se presenta como una culpable alucinación 
y otras más como la proyección de una conciencia 
perversa. En las visiones de Baudelaire triunfa el 
mal, cori su cortejo de vampiros y demonios. No es 
fácil saber si esas imágenes son hijas de un espíri¬ 
tu enfermo o las formas del remordimiento. El 
tema del fantasma erótico en la literatura moderna 
es muy vasto; ni es el momento de explorarlo ni yo 
me siento capaz de hacerlo. Recuerdo solamente 
un poema de López Velarde que combina la pro¬ 
mesa religiosa de salvación por el amor, predilecta 
de los románticos, con el realismo de Propercio. 
Ese poema fue escrito un poco antes de que mu¬ 
riese el poeta; quedó inconcluso y contiene dos lí- 



neas indescifrables. Todo esto lo hace más impre¬ 
sionante. 

El poema revela un estado de ánimo al que le 
conviene admirablemente una de sus palabras pre¬ 
dilectas: zozobra. Puede leerse como una premoni¬ 
ción: es^ el relato de un sueño que el poeta llama 
«apocalíptico», doble anuncio de sus postrimerías 
y de unas nupcias fúnebres. Es un sueño que ex¬ 
presa sus deseos y sus temores: poema de amor a 
una muerta y terror ante la muerte. López Velarde 
podría haber dicho, como Nerval: c’est la mort 
—ou la morte... Su visión es realista: aunque no la 
menciona por su nombre, es claro que la mujer de 
la aparición es Fuensanta, su amor juvenil y a la 
que dedicó su primer libro. Muerta unos años an¬ 
tes en mil novecientos diecisiete, había sido ente¬ 
rrada en el Valle de México, lejos de su provincia 
nativa. Por esto la llama «la prisionera del Valle de 
México». También menciona el traje con que fue 
sepultada, comprado en un viaje de recreo. La apa¬ 
recida lleva unos guantes negros y lo atrae «al océa¬ 
no de su seno». Escalofriante correspondencia en¬ 
tre los dos poemas: Propercio cuenta que, aunque 
la voz y el talante del fantasma de Cintia eran los 
de un ser vivo, «los huesos de sus dedos crujían al 
moverse sus frágiles manos»; López Velarde, me¬ 
nos brutalmente, dice que sus cuatro manos se en¬ 
lazaron «como si fuesen los cuatro cimientos de la 
fábrica de los universos» y se pregunta: 

¿Conservabas tu carne en cada hueso? 

El enigma de amor se veló entero 

en la prudencia de tus guantes negros. 

Los poemas de Catulo y Propercio son visiones 
sombrías del amor: celos, traiciones, abandono, 
muerte. Pero así como, frente al erotismo negro de 
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Sade, surgen la pasión solar de Lawrence y el gran 
Sí de aceptación de Molly Bloom, en la literatura 
grecorromana hay también poemas y novelas que 
celebran el triunfo del amor. Ya mencioné el cuen¬ 
to de Apuleyo. Otro ejemplo es Dafnis y Cloe, la pe¬ 
queña obra maestra de Longo. Las novelas griegas 
del período alejandrino y romano son ricas en his¬ 
torias de amor. Hoy pocos leen esas obras; en su 
tiempo fueron inmensamente populares, como lo 
son ahora las novelas sentimentales. También fue¬ 
ron muy gustadas en los siglos xvi y xvn. Cervan¬ 
tes confiesa que la obra de su vejez, Los trabajos de 
Persiles y Segismunda, que él consideraba su nove¬ 
la más perfecta y la mejor escrita, había sido ins¬ 
pirada por Heliodoro. La crítica moderna agrega 
otra influencia griega: la de Aquiles Tacio. Autores 
tan diversos como Tasso, Shakespeare y Calderón, 
admiraron a Heliodoro y a veces lo imitaron. Co¬ 
nocemos el amor que el adolescente Racine profe¬ 
saba a Teógenes y a Cariclea, los héroes de la no¬ 
vela de Heliodoro; sorprendido por su severo 
maestro en plena lectura de ese autor profano, Ra¬ 
cine sufrió sin chistar la confiscación del libro, di¬ 
ciendo: «no importa, lo sé de memoria». Era expli¬ 
cable la afición a este tipo de obras: aparte de ser 
muy entretenidas por las peripecias y aventuras 
que contaban, mostraban a los lectores de los si¬ 
glos xvi y xvn un aspecto de la Antigüedad muy 
distinto al de la época clásica y más cercano a sus 
preocupaciones y a su sensibilidad. A diferencia de 
las novelas latinas, como El Satiricón y El asno de 
oro, que pertenecen realmente a la picaresca, el 
centro de las novelas griegas es el amor, un tema 
que era también el de los poetas del Renacimiento 
y del Barroco. 

La preeminencia de los asuntos eróticos, sobre 
todo heterosexuales, es una nota predominante en 
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la literatura y el arte de la época helenística No 
aparece en la Grecia clásica. Michael Grant señala 
que uno de los poetas más famosos de este perío¬ 
do, Apolonio de Rodas, «fue el primer poeta que 
convirtió al amor en un tema cardinal de la poesía 
épica»/ Se refiere a la historia de la pasión de Me- 
dea por Jasón en Los argonautas. Ese amor había 
sido tema de tragedia para Eurípides; Apolonio lo 
transformó en una historia romántica. En la Co¬ 
media Nueva el eje de la acción dramática es inva¬ 
riablemente el amor de un joven de buena familia 
por una hetaira o una esclava que, al final, resulta 
ser la hija de un ciudadano prominente, robada al 
nacer. Las heroínas de Eurípides eran reinas y 
princesas; las de Menandro, hijas de familias bur¬ 
guesas. También abundan en esas obras mujeres 
de modesta condición, como la Simetha de Teócri- 
to o conducidas por la cruel fortuna al estado ser¬ 
vil. Las hetairas, que habían gozado de una posi¬ 
ción elevada en la Atenas de Pericles, la conserva¬ 
ron en Alejandría y en las otras ciudades. En las 
novelas de Heliodoro, Tacio y los otros, los héroes 
son príncipes y princesas reducidos por la capri¬ 
chosa Fortuna —que había substituido al severo 
Destino a la servidumbre, la esclavitud y otras 
desdichas. Sus complicadas y fantásticas aventuras 
—prisiones, fugas, combates, estratagemas para 
burlar a déspotas lascivos y a reinas en celo— te¬ 
nían como fondo y acompañamiento los naufra¬ 
gios, las travesías por desiertos y montañas, los 
Gajes por países bárbaros y de costumbres extra¬ 
ñas. El exotismo siempre ha sido uno de los con¬ 
dimentos de las historias de amor. El viaje ade¬ 
más, cumplía otra función: la del obstáculo vencí- 

World, ikmnd ‘ r ae ° P “ m - The Helle " i!,k 
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do. La función del viaje era doble: alejaba a los 
amantes y al final, inesperadamente, los juntaba 
Al cabo de mil penalidades, libres al fin de la ma¬ 
levolencia y la lujuria de tiranos y tiranas, él y ella 
regresaban a su tierra sanos, salvos y puros para 
al fin, casarse. 

La sociedad clásica reprobó a la pasión amoro¬ 
sa. Platón, en el Fedro la juzga un delirio. Más tar¬ 
de, en Las Leyes, llegó incluso a proscribir la pa¬ 
sión homosexual. Los otros filósofos no fueron me¬ 
nos severos y aun Epicuro vio en el amor una 
amenaza contra la serenidad del alma. En cambio, 
los poetas alejandrinos lo exaltaron, aunque sin ce¬ 
rrar los ojos ante sus estragos. Ya insinué, más 
arriba, las razones de orden histórico, social y es¬ 
piritual de este gran cambio. En las grandes urbes 
apareció un nuevo tipo de hombre y mujer, más li- 
bre y dueño de sí. El ocaso de las democracias y la 
aparición de monarquías poderosas, provocó "un 
repliegue general hacia la vida privada. La libertad 
política cedió el sitio a la libertad interior. En esta 
evolución de las ideas y las costumbres fue decisi¬ 
va la nueva situación de la mujer. Sabemos que por 
primera vez en la historia griega las mujeres co¬ 
menzaron a desempeñar oficios y funciones fuera 
de su casa. Algunas fueron magistrados, un hecho 
que habría sido insólito para Platón y Aristóteles; 
otras fueron parteras, otras se dedicaron a los es¬ 
tudios filosóficos, a la pintura, a la poesía. Las mu¬ 
jeres casadas eran bastante libres, como se ve por 
la verdura de los dichos de las locuaces comadres 
de Teócrito y Herondas. El matrimonio comenzó a 
verse como un asunto que no debía arreglarse úni¬ 
camente entre los jefes de familia sino como un 
acuerdo en el que era esencial la participación de 
los contrayentes. Todo esto prueba, una vez más, 
que la emergencia del amor es inseparable de la 
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emergencia de la mujer. No hay amor sin libertad 
femenina. 

Un ateniense del siglo v a.C. era, ante todo, un 
ciudadano; un alejandrino del siglo iii a.C. era un 
súbdito de Ptolomeo Filadelfo. «La novela griega, 
la Comedia Nueva y, más tarde, la elegía amorosa», 
dice Pierre Grimal, «no podían nacer sino en una 
sociedad que había aflojado los lazos tradicionales 
para darle al individuo un lugar más amplio... La 
novela abre las puertas del gineceo y salta las mu¬ 
rallas del jardín por el que se paseaban las hijas de 
las familias decentes». Esto fue posible porque se 
había creado un espacio íntimo de libertad y ese 
espacio estaba abierto a la mirada del poeta y a la 
del público. El individuo privado aparece y, con él, 
un tipo de libertad desconocida: «la tradición en¬ 
cadena y determina al héroe trágico, mientras que 
el héroe de la novela es libre », 6 Los deberes políti¬ 
cos, exaltados por la filosofía de Platón y Aristóte¬ 
les, son desplazados por la búsqueda de la felici¬ 
dad personal, la sabiduría o la serenidad, al mar¬ 
gen de la sociedad. Pirrón busca la indiferencia, 
Epicuro la templanza, Zenón la impasibilidad: vir¬ 
tudes privadas. Otros buscan el placer, como Cali¬ 
maco y Meleagro. Todos desdeñan la vida política. 

En Roma los poetas elegiacos proclaman con 
cierta ostentación que sirven a una milicia distinta 
a la que combate en las contiendas civiles o con¬ 
quista tierras lejanas para Roma: la militia amorís. 

Iibulo elogia la edad de oro porque, a la inversa de 
la nuestra, «que ha ensangrentado los mares y lle¬ 
vado la muerte a todas partes», no conoció el azo¬ 
te de la guerra: «el arte cruel del guerrero aún no 
había forjado la espada». Las únicas batallas que 

6. Pierre Grima!, introducción a Rotnans, grecs et latins, Bi- 
bliotheque de La Pléiade, Gallimard, 1958. 
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exalta Tibulo en sus poemas son las del amor. Pro- 
percio es más desafiante. En una elegía le deja a 
Virgilio la gloria de celebrar la victoria de Augusto 
en Acio; él prefiere cantar sus amores con Cintia 
como el «voluptuoso Catulo, que hizo a Lesbia,’ 
con sus versos, más famosa que Helena». En otra 
elegía nos dice con desenvoltura lo que siente ante 
las hazañas patrióticas: «El divino César (Augusto) 
se apresta a llevar sus armas hasta el Indo., a so¬ 
meter las corrientes del Tigris y el Éufrates... a lle¬ 
var al templo de Júpiter los trofeos de los partos 
vencidos... A mí me basta con aplaudir ei desfile 
desde la Vía Sacra...» Todos estos testimonios de 
Alejandría y Roma pertenecen a lo que he llamado 
la prehistoria del amor. Todos ellos exaltan una pa¬ 
sión queja filosofía clásica había condenado como 
una servidumbre. La actitud de Propercio, Tibulo y 
os otros poetas era un desafío a la sociedad y a sus 
leyes, una verdadera premonición de lo que hoy 
llamamos «desobediencia civil». N 0 en nombre de 
un principio general, como en el caso de Thoreau, 
sino por una pasión individual como el héroe de La 
edad de oro, la película de Buñuel y Dalí. Los poe¬ 
tas también podrían haber dicho que el amor nace 
de una atracción involuntaria que nuestro albedrío 
transforma en unión voluntaria. Esto último es su 
condición necesaria, el acto que transforma la ser¬ 
vidumbre en libertad. 
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LA DAMA Y LA SANTA 


La Antigüedad grecorromana conoció al amor, 
casi siempre como pasión dolorosa y, no obstante, 
digna de ser vivida y en sí misma deseable. Esta 
verdad, legada por los poetas de Alejandría y de 
Roma, no ha perdido nada de su vigencia: el amor 
es deseo de completud y así responde a una necesi¬ 
dad pi ofunda de los hombres. El mito del andró- 
geno es una realidad psicológica: todos, hombres y 
mujeres, buscamos nuestra mitad perdida. Pero el 
mundo antiguo careció de una doctrina del amor, 
un conjunto de ideas, prácticas y conductas encar¬ 
nadas en una colectividad y compartidas por ella. 
La teoría que pudo haber cumplido esa función, el 
eros platónico, más bien desnaturalizó al amor y lo 
transformó en un erotismo filosófico y contempla¬ 
tivo del que, además, estaba excluida la mujer. En 
el siglo XII, en Francia, aparece al fin el amor, no 
ya como un delirio individual, una excepción o un 
extravío sino como un ideal de vida superior. La 
aparición del «amor cortés» tiene algo de milagro¬ 
so pues no fue la consecuencia de una prédica re- 
ligiosa ni de una doctrina filosófica. Fue la crea¬ 
ción de un grupo de poetas en el seno de una so¬ 
ciedad más bien reducida: la nobleza feudal del 
mediodía de la antigua Galia. No nació en un gran 
imperio ni fue el fruto de una vieja civilización: 
surgió en un conjunto de señoríos semi-indepen- 
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dientes, en un período de inestabilidad política 
pero de inmensa fecundidad espiritual. Fue un 
anuncio, una primavera. El siglo xil fue el siglo del 
nacimiento de Europa; en esa época surgen lo que 
serían después las grandes creaciones de nuestra 
civilización, entre ellas dos de las más notables: la 
poesía lírica y la 'idea del amor como forma de 
vida. Los poetas inventaron al «amor cortés». Lo 
inventaron, claro, porque era una aspiración laten¬ 
te de aquella sociedad. 1 

La. literatura sobre el «amor cortés» es vastísi¬ 
ma. Aquí tocaré sólo unos cuantos puntos que juz¬ 
go esenciales en relación con el objeto de estas re¬ 
flexiones. En otros escritos he tratado este asunto 
asi como otros dos conexos: el amor en la poesía 
de Dante y en la lírica del barroco hispano; en este 
ensayo no volveré sobre ello. 2 El término «amor 
cortés» refleja la distinción medieval entre corte y 
villa. No el amor villano copulación y procrea¬ 
ción— sino un sentimiento elevado, propio de las 
cortes señoriales. Los poetas no lo llamaron «amor 
cortés»; usaron otra expresión: fin’amors, es decir, 
amor purificado, refinado. 3 Un amor que no tenía 
por fin m el mero placer camal ni la reproducción. 
Una ascética y una estética. Aunque entre estos 
poetas hubo personalidades notables, lo que cuen- 


. , L . P ° e . Sta P^ovenzal-e s un término inexacto, tanto desde el pun- 
tumbre mg tlC ° COm ° S^ográfico. P«o consagrado por la cos- 

,, 2 ‘) ,y é! l nse las P á g ina s finales de Apariencia desnuda (La obra de 

Julm, r»? C j a ? P r I9?3; Cl capítul ° “Concilio de luceros», en Sor 
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Seix Barral, Barcelona 
1982, y «Quevedo, Herácbto y algunos sonetos», en Sombras de 
obras, Seix Barral, Barcelona, 1983, 

3. Amor en provenzal es voz femenina. Sin embargo, para evi¬ 
tar confusiones, cuando use la expresión fin’amors me serviré del gé- 
ñero masculino. s 
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ta realmente es su obra colectiva. 4 Las diferencias 
individuales, con ser profundas, no impidieron que 
todos compartiesen los mismos valores y la mis¬ 
ma doctrina. En menos de dos siglos estos poetas 
crearon un código de amor, todavía vigente en mu¬ 
chos de sus aspectos, y nos legaron las formas bá¬ 
sicas de la lírica de Occidente. Tres notas de la poe¬ 
sía provenzal: la mayor parte de los poemas tiene 
por tema el amor; este amor es entre hombre y 
mujer; los poemas están escritos en lengua vulgar. 
Dante da la razón de esta preferencia por la lengua 
vulgar y no por el latín: los poetas querían darse a 
entender por las damas. (Vita Nuova.) Poemas no 
para ser leídos sino oídos, acompañados por la 
música, en la cour del castillo de un gran señor. 
Esta feliz combinación entre la palabra hablada y 
la música sólo podía darse en una sociedad aristo¬ 
crática amiga de los placeres refinados, compuesta 
por hombres y mujeres de la nobleza. Y en esto re¬ 
side su gran novedad histórica: el banquete plató¬ 
nico era de hombres solos y las reuniones que se 
adivinan en los poemas de Catulo y Propercio eran 
fiestas de libertinos, cortesanas y aristócratas de 
vida libre como Clodia. 

Vanas circunstancias históricas hicieron posi¬ 
ble el nacimiento del «amor cortés». En primer tér¬ 
mino, la existencia de señoríos feudales relativa¬ 
mente independientes y ricos. El siglo xn fue un 
período de afluencia: agricultura próspera, co¬ 
mienzos de la economía urbana, actividad comer- 

4. Entre ellos: Guillermo IX, duque de Aquitania (el primer 
poeta provenzal). Jaufré Rudel, Marcabrú, Beriiart de Ventadom, 
Arnaut Daniel, Bertrán de Bom, la Condesa de Día (¿Beatriz o Isoar- 
da?), Peire Vidal, Peire Cardenal... Sobre la poesía provenzal la litera¬ 
tura es abundante. En español contamos con una obra fundamental: 
Martín de Riquer: Los trovadores (Historia literaria y textos), tres to¬ 
mos, Ariel, Barcelona, 1983. 
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cía! no sólo entre las regiones europeas sino con el 
Oriente. Fue una época abierta al exterior: gracias 
a las Cruzadas los europeos tuvieron un contacto 
mas estrecho con el mundo oriental, con sus ri- 
quezas y con sus ciencias; a través de la cultura 
arabe, redescubrieron a Aristóteles, a la medicina y 
a la ciencia grecorromanas. Entre los poetas pro- 
vénzales algunos participaron en las Cruzadas. El 
fundador Guillermo de Aquitania, estuvo en Siria 
y mas tarde en España. Las relaciones con esta úl¬ 
tima fueron particularmente fructíferas tanto en el 
dominio de la política y el comercio como en el de 
las costumbres; no era raro encontrar en las cortes 
de los señores feudales bailarinas y cantantes ára- 
bes de Al Andalus. Al comenzar el siglo xn el me¬ 
diodía de Francia fue un lugar privilegiado en el 
que se entrecruzaban las más diversas influencias, 
desde las de los pueblos nórdicos a las de los orien¬ 
tales. Esta diversidad fecundó a los espíritus y pro- 
ujo una cultura singular que no es exagerado lla¬ 
mar la primera civilización europea. 

La aparición del «amor cortés» sería inexplica- 
bie sin la evolución de la condición femenina. Este 
cambio afectó sobre todo a las mujeres de la no- 
eza, que gozaron de mayor libertad que sus 
abuelas en los siglos obscuros. Varias circunstan¬ 
cias favorecieron esta evolución. Una fue de orden 
religioso: el cristianismo había otorgado a la mujer 
una dignidad desconocida en el paganismo. Otra 
la herencia germánica: ya Tácito había señalado 
con asombro que las mujeres germanas eran mu¬ 
cho mas libres que las romanas (De Germania). Fi¬ 
nalmente, la situación del mundo feudal. El matri¬ 
monio entre los señores no estaba fundado en el 
amor sino en intereses políticos, económicos y es¬ 
tratégicos. En ese mundo en perpetua guerra, a ve¬ 
ces en países lejanos, las ausencias eran frecuentes 
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y los señores tenían que dejar a sus esposas el go¬ 
bierno de sus tierras. La fidelidad entre una y otra 
parte no era muy estricta y abundan los ejemplos 
de relaciones extraconyugales. Hacia esa época se 
había hecho popular ia leyenda arturiana de los 
amores adúlteros de la reina Ginebra con Lanzaro- 
te así como la suerte desdichada de Tristán e Isol¬ 
da, víctimas de una pasión culpable. Por otra par¬ 
te, aquellas damas pertenecían a familias podero¬ 
sas y algunas no vacilaban en enfrentarse a sus 
maridos. Guillermo de Aquitania tuvo que soportar 
que su segunda mujer lo abandonase y que, refu¬ 
giada en una abadía y aliada a un obispo, no des¬ 
cansase hasta lograr su excomunión. 5 Entre las 
mujeres de ese período destacó la figura de Leonor 
de Aquitania, esposa de dos reyes, madre de Ricar¬ 
do Corazón de León y patrona de poetas. Varias 
damas de la aristocracia fueron también trovado¬ 
ras; ya he mencionado a la condesa de Dia, famo¬ 
sa trobairitz■ Las mujeres disfrutaron de libertades 
en el período feudal que perdieron más tarde pol¬ 
la acción combinada de la Iglesia y la monarquía 
absoluta. El fenómeno de Alejandría y Roma se re¬ 
pitió: la historia del amor es inseparable de la his¬ 
toria de la libertad de la mujer. 

No es fácil determinar cuáles fueron las ideas 
y doctrinas que influyeron en la aparición del 
«amor cortés». En todo caso, fueron pocas. La 
poesía provenzal nació en una sociedad profun¬ 
damente cristiana. Sin embargo, en muchos pun¬ 
tos esenciales el «amor cortés» se aparta de las 
enseñanzas de la Iglesia y aun se opone a ellas. La 
formación de los poetas, su cultura y sus creen¬ 
cias eran cristianas pero muchos de sus ideales y 

5. La abadía de Fontevrault, gobernada por una abadesa. Gui¬ 
llermo la llamó «abadía de putas». 
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, i" 65 estaban e n pugna con los dogmas 
dd catolicismo romano. Eran sinceros creyentes 
y, al mismo tiempo, oficiaban en un culto secular 
y que no era el de Roma. No parece que esta con¬ 
tradicción los haya perturbado, al menos al prin- 
cipio, en cambio, no pasó inadvertida para las au¬ 
toridades eclesiásticas, que siempre reprobaron al 
«amor cortes». En cuanto a la influencia de la An¬ 
tigüedad grecoiTomana: fue insignificante. Los 
poetas provenzales conocían a los poetas latinos 
de manera vaga y fragmentaria. Había, sí, el pre¬ 
cedente de una literatura «neolatina» de clérigos 
que escribían «epístolas amatorias» a la manera 
de Ovidio; según René Nelli: «no tuvieron in¬ 
fluencia m en el estilo de los primeros trovadores 
ni en sus ideas sobre el amor». 6 Varios críticos 
afirman que la prosodia de la poesía litúrgica la¬ 
tina influyo en la métrica y en las formas estrófi¬ 
cas de la linca provenzal. Es posible. De todos 
modos, los temas religiosos de esa poesía no po¬ 
dían influir en las canciones eróticas de los pro¬ 
venzales. Por último: el platonismo, el gran fer- 
mento erótico y espiritual de Occidente. Aunque 
no hubo una transmisión directa de las doctrinas 
platónicas sobre el amor, es verosímil que hayan 
llegado a Jos poetas provenzales ciertas nociones 
de esas ideas a través de los árabes. Esta hipóte¬ 
sis merece un comentario aparte. 


Al hablar de las relaciones entre la «cortesía» ára¬ 
be y la de Occitania, René Nelli dice; «La influen¬ 
cia mas temprana, profunda y decisiva fue la de la 
España musulmana. Las Cruzadas en España ense- 

ó. René Nelli: L'Érotique des troubadours, Toulouse, 1963. 
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ñaron más a los barones meridionales que las cru¬ 
zadas en Oriente.» La mayoría de los entendidos 
admite que los poetas provenzales adoptaron dos 
formas poéticas populares arábigo-andaluzas: el 
zéjel y la jarcha. Menciono, en seguida, otro présta¬ 
mo de mayor significación y que tuvo consecuen¬ 
cias muy profundas no sólo en la poesía sino en las 
costumbres y las creencias: la inversión de las po¬ 
siciones tradicionales del amante y su dama. El eje 
de la sociedad feudal era el vínculo vertical, a un 
tiempo jurídico y sagrado, entre el señor y el vasa¬ 
llo. En la España musulmana los emires y los gran¬ 
des señores se habían declarado sirvientes y escla¬ 
vos de sus amadas. Los poetas provenzales adoptan 
la costumbre árabe, invierten la relación tradicio¬ 
nal de los sexos, llaman a la dama su señora y se 
confiesan sus sirvientes. En una sociedad mucho 
más abierta que la hispano-musulmana y en la que 
las mujeres gozaban de libertades impensables 
bajo el Islam, este cambio fue una verdadera revo¬ 
lución. Trastocó las imágenes del hombre y la mu¬ 
jer consagradas por’ la tradición, afectó a las cos¬ 
tumbres, alcanzó ai vocabulario y, a través del len¬ 
guaje, a la visión del mundo. Siguiendo el uso de 
los poetas de Al Andalus, que llamaban a sus ama¬ 
das sayyidí (mi señor) y mawlanga (mi dueño), los 
provenzales llamaron a sus damas midons (meas 
dominus). Es un uso que ha llegado hasta nues¬ 
tros días. La masculinización del tratamiento de 
las damas tendía a subrayar la alteración de la je- 
raiquía de los sexos: la mujer ocupaba la posición 
superior y el amante la del vasallo. El amor es sub¬ 
versivo. 

Podemos ahora abordar el difícil tema del pla¬ 
tonismo. En la erótica árabe el amor más alto es 
el puro; todos los tratadistas exaltan la continen¬ 
cia y elogian los amores castos. Se trata de una 


81 



dea de origen platónico, aunque modificada por 
a teología islámica. Es conocida la influencia de 
a filosofía griega en el pensamiento árabe. Los 
falasifos (transcripción árabe de filósofos) dispu¬ 
sieron muy pronto de las obras de Aristóteles y de 
algunos tratados platónicos y neoplatónicos. Hay 
una linea de filósofos árabes impregnados de neo¬ 
platonismo Es útil distinguir entre aquellos que 
concebían al amor como un camino hacia la divi¬ 
nidad y los que lo circunscribían a la esfera hu¬ 
mana, aunque con una ventana abierta a las esfe¬ 
ras superiores. Para la ortodoxia islámica la vía 
mística que busca la unión con Dios es una here¬ 
jía la distancia entre el creador y la criatura es 
infranqueable. A pesar de esta prohibición, una 
de las riquezas espirituales del Islam es la mística 
suti, que si acepta la unión con Dios. Entre los 
poetas y místicos sufíes, algunos fueron mártires 
y murieron por sus ideas. A la tendencia ortodoxa 
pertenecía Muhammad Ibn Dáwüd, jurista y poe - 
e Bagdad. Su caso es singular porque Ibn 

í aUt ° r d€ Un Hbro ' Kitab-al- 
Zahm (El libro de la flor), que es un tratado sobre 

el amor en el que es claramente perceptible la in¬ 
fluencia de El Banquete y el Pedro : el amor nace 
de la vista de un cuerpo hermoso, los grados del 
amor van de lo físico a lo espiritual, la belleza del 
amado como vía hacia la contemplación de las 
cimas eternas. Sin embargo, fiel a la ortodoxia, 
Ibn Dawud rechaza la unión con Dios: la divini¬ 
dad, sempiterna otredad, es inaccesible 
, n SlgI ° después, en la Córdoba de los Omeyas, 
el filosofo y poeta Ibn Hazm, una de las figuras 
mas atrayentes de Al Andalus, escribe un pequeño 
ratado de amor. El collar de la paloma, traducido 
oy a casi todas las lenguas europeas. Nosotros te¬ 
nemos la suerte de contar con la admirable versión 
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de Emilio García Gómez.' Para Ibn Hazm el amor 
nace, como en Platón, de la vista de la hermosura 
física. También habla, aunque de manera menos 
sistemática, de la escala del amor, que va de lo fí¬ 
sico a lo espiritual. Ibn Hazm menciona un pasaje 
de Ibn Dáwüd que, a su vez, es una cita de El Ban¬ 
quete: «Mi parecer (sobre la naturaleza del amor) 
es que consiste en la unión entre las partes de al¬ 
mas que andan divididas, en relación a cómo eran 
primero en su elevada esencia, pero no como lo 
afirma Ibn Dáwüd (¡Dios se apiade de él!) cuando, 
respaldándose en la opinión de cierto filósofo, dice 
que las almas son esferas partidas”, sino por la re¬ 
lación que tuvieron antes en su altísimo mundo...» 
El filósofo es Platón y las «esferas partidas» aluden 
al discurso sobre los andróginos en El Banquete. 
La idea de que las almas se buscan en este mundo 
poi las relaciones que tuvieron antes de descender 
a la tierra y encarnar en un cuerpo, también es de 
estirpe platónica: es la reminiscencia. 

Hay otros ecos del Fedro en El collar de la palo¬ 
ma: «Veo una forma humana pero, cuando medito 
más detenidamente, creo ver en ella un cuerpo que 
viene del mundo celeste de las Esferas». La con¬ 
templación de la hermosura es una epifanía. Por 
mi parte he encontrado otro eco de Ibn Hazm, no 
en los poetas provenzales sino en Dante. En el pri¬ 
mer capítulo de El collar de la paloma se lee: «El 
amor, en sí mismo, es un accidente y no puede, por 
tanto, ser soporte de otros accidentes» (capítulo 
primero: «La esencia del amor»). En el capítulo XXV 

7. Según García Gómez, El libro de la flor es probablemente de 
890 y El collar de ¡a paloma de 1022. En su extensa introducción a El 
collar de la paloma (Alianza Editorial, Madrid, 1971), García Gómez 
hace una interesante comparación entre las ideas de Ibn Hazm y las 
del Arcipreste de Hita. Nos hace falta un buen ensayo moderno sobre 
El libro de buen amor. 
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de la Vita Nuova se dice, casi con las mismas pala¬ 
bras: «El amor no existe en sí como substancia- es 
el accidente de una substancia.» En uno y otro 
caso el sentido es claro: el amor no es ni un ángel 
ni un ser humano (una substancia incorpórea inte¬ 
ligente o una substancia corpórea inteligente) sino 
algo que les pasa a los hombres: una pasión, un ac¬ 
cidente. La distinción entre substancia y accidente 
es mas aristotélica que platónica pero lo que deseo 
subrayar es la turbadora coincidencia entre Ibn 
Hazrn y Dante. Me parece que, a medida que pasan 
os anos, se confirma más y más la idea de Asín Pa¬ 
lacios, el primero que descubrió la presencia del 
pensamiento árabe en la poesía de Dante. 

¿Conocieron los provenzales el tratado de Ibn 
Hazrn? Aunque es imposible dar una respuesta se¬ 
gura hay indicios que parecen mostrar la influen¬ 
cia del tratado árabe sobre el fin’amors. Más de 
ciento cincuenta años después, Andrés el Capellán 
escribe, a pedido de María de Champaña, hija de 
Leonor de Aquitania, un tratado sobre el amor: De 
cute honesta amandi, en el que repite ideas y fór¬ 
mulas que figuran en El collar de la paloma 8 No es 
gratuito suponer, además, que antes de escrito el 
tratado de Andrés el Capellán (1185), los poetas co¬ 
nocían, asi fuese de manera fragmentaria, las ideas 
de la erótica arabe, al mismo tiempo que asimila¬ 
ban las formas métricas y el vocabulario amoroso 
de su poesía. Las afinidades son numerosas: el cul¬ 
to a la belleza física, las escalas del amor, el elogio 
a la castidad — método de purificación del deseo y 
no fin en sí misma-y la visión del amor como la 
revelación de una realidad transhumana, pero no 
como una vía para llegar a Dios. Esto último es de- 


i r 8 i ,V^ e Art Courtly Lave, edición, traducción 
ue j. j. Parry, Nueva York, 1941, 


e introducción 
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cisivo: ni el «amor cortés» ni la erótica de Ibn 
Hazm son una mística. En los dos el amor es hu¬ 
mano, exclusivamente humano, aunque contenga 
reflejos de otras realidades o, como dice Hazm, del 
«mundo de las Esferas». Concluyo: la concepción 
occidental del amor muestra mayor y más pro¬ 
funda afinidad con la de árabes y persas que con 
las de la India y el Extremo Oriente. No es extra¬ 
ño: ambas son derivaciones o, más exactamente, 
desviaciones de dos religiones monoteístas y am¬ 
bas comparten la creencia en una alma personal y 
eterna. 


El «amor cortés» florece en la misma época y en la 
misma región geográfica en que aparece y "se ex¬ 
tiende la herejía cátara. Debido a sus prédicas 
igualitarias y a la pureza y rectitud de costumbres 
de sus obispos, el catarismo conquistó rápidamen¬ 
te una vasta audiencia popular. Su teología impre¬ 
sionó a los letrados, a la burguesía y a la nobleza. 
Sus críticas a la Iglesia romana alentaron a una po¬ 
blación cansada de los abusos del clero y de las in¬ 
trusiones de los legados papales. La ambición de 
los grandes señores, que deseaban apoderarse de 
los bienes de la Iglesia y que se sentían amenaza¬ 
dos por la monarquía francesa, favoreció también 
a la nueva fe. Por último, un sentimiento colectivo 
que no sé si llamar nacionalista: el orgullo y la con¬ 
ciencia de compartir una lengua, unas costumbres 
y una cultura. Un sentimiento difuso pero podero- 

9. DeLgriego kátharos: puros. ¿Por qué suprimimos la h de ká- 
tnaros? El francés la conserva. Aunque la Academia lo acepta e in¬ 
cluso lo aplaude, la pretensión de fonetizar del todo a la ortografía 
del español es inútil y bárbara. Nos separa más y más de nuestras raí- 
ces y de las otras lenguas europeas, como se ve en los casos de pos¬ 
data, sicología, seudónimo y otros engendros. 
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so: el de pertenecer a una comunidad, la Occitania, 
el país de la lengua de oc, rival del país de la len¬ 
gua de oil. Dos sociedades, dos sensibilidades que 
habían cristalizado en dos maneras de decir oui 
(si), esa partícula que nos defíne no por lo que ne¬ 
gamos sino por lo que afirmamos y somos. Al en¬ 
raizar en Occitania-, la religión cátara se identificó 
con la lengua y la cultura del país. Muchos de los 
grandes señores y damas que protegieron a los tro¬ 
vadores tenían simpatías por esa doctrina. Aunque 
hubo pocos trovadores cátaros —y ninguno de 
ellos escribió poesías amorosas—es natural que 
hubiese cierta relación entre el «amor cortés» y las 
creencias de los cátaros. Pero no contento con esta 
verdad inocua, Denis de Rougemont fue más allá: 
pensó que los poetas provenzales se habían inspi¬ 
rado en la doctrina cátara y que de ella venían sus 
ideas cardinales. De deducción en deducción lle¬ 
go a afirmar que el amor occidental era una he- 
rejía —y una herejía que no sabía que lo era. La 
idea de Rougemont es seductora y confieso que 
durarte algún tiempo conquistó, no sin reticen¬ 
cias, mi adhesión. Ya no y en seguida explico mis 
razones. 

Más que una herejía, el catarismo fue una reli¬ 
gión pues su creencia fundamental es un dualismo 
que se opone a la fe cristiana en todas sus modali¬ 
dades, de la católica romana a la bizantina. Sus 
orígenes están en Persia, cuna de religiones dualis¬ 
tas. Los cátaros profesaban no sólo la coexistencia 
de dos principios —la luz y las tinieblas- sino en 
su versión más extrema, la de los albigenses, la de 
dos creaciones. Como varias sectas gnósticas de los 
primeros siglos, creían que la tierra era la creación 
de un demiurgo perverso (Satán) y que la materia 
era, en sí misma, mala. Creían también en la trans¬ 
migración de las almas, condenaban la violencia, 
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eran vegetarianos, predicaban la castidad (la re¬ 
producción era un pecado), no condenaban al sui¬ 
cidio y dividían a su Iglesia en «perfectos» y sim¬ 
ples creyentes. El crecimiento de la Iglesia cátara 
en el mediodía de Francia y en el norte de italia es 
un fenómeno asombroso, no inexplicable: el dua¬ 
lismo es nuestra respuesta espontánea a los horro¬ 
res y las injusticias de aquí abajo. Dios no puede 
ser el creador de un mundo sujeto al accidente, al 
tiempo, al dolor y a la muerte; sólo un demonio 
pudo haber creado una tierra manchada de sangre 
y regida por la injusticia. 

Ninguna de estas creencias tiene la menor afi¬ 
nidad con las del «amor cortés». Más bien debe de¬ 
cirse lo contrario: hay oposición entre ellas. El ca- 
tarismo condena a la materia y esa condenación 
alcanza a todo amor profano. De ahí que el matri¬ 
monio fuese visto como un pecado: engendrar hi¬ 
jos de carne era propagar la materia, continuar la 
obra del demiurgo Satán. Se toleraba el matrimo¬ 
nio, para el común de los creyentes, como un pis 
aller, un mal necesario. El fin'amors lo condena 
también pero por una razón diametralmente 
opuesta: era un vínculo contraído, casi siempre 
sin la voluntad de la mujer, por razones de interés 
material, político o familiar. Por esto exaltaba las 
relaciones fuera del matrimonio, a condición de 
que no estuviesen inspiradas por la mera lascivia 
y fuesen consagradas por el amor. El cátaro con¬ 
denaba al amor, incluso al más puro, porque ata¬ 
ba el alma a la materia; el primer mandamiento 
de la «cortesía» era el amor a un cuerpo hermoso. 
Lo que era santo para los poetas, era pecado para 
los cátaros. 

La imagen de la escala figura en casi todos los 
cultos. Contiene dos ideas: la de ascenso y la de 
iniciación. Por lo primero, el amor es una eleva- 
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ción, un cambio de estado: los amantes trascien¬ 
den, por un momento al menos, su condición tem¬ 
poral y, literalmente, se transportan a otro mundo. 
Por lo segundo, conocen una realidad oculta. Se 
trata de un conocimiento no intelectual: el que 
contempla y conoce no es el ojo del intelecto, como 
en Platón, sino el del corazón. Hay que agregar 
otra nota, derivadá no de la tradición religiosa ni 
de la filosófica sino de la realidad feudal: el «servi¬ 
cio» del amante. Como el vasallo, el amante sirve a 
su amada. El «servicio» tiene varias etapas: co¬ 
mienza con la contemplación del cuerpo y el rostro 
de la amada y sigue, conforme a un ritual, con el 
intercambio de signos, poemas, entrevistas. ¿Dón¬ 
de y cuándo termina? Si se leen los textos, se com¬ 
prueba que, durante el primer período de la poesía 
provenzal, no había equívoco posible: la consuma¬ 
ción del amor era el goce camal. Era una poesía 
caballeresca, escrita por señores y dirigida a damas 
de su clase social. En un segundo momento apare¬ 
cen los poetas profesionales; muchos de ellos no 
pertenecían a la nobleza y vivían de sus poemas, 
unos errantes de castillo en castillo y otros bajo la 
protección de un gran señor o de una dama de alta 
alcurnia. La ficción poética del principio, que con¬ 
vertía al señor en vasallo de su dama, dejó de ser 
una convención y reflejó la realidad social: los poe¬ 
tas, casi siempre, eran de rango inferior al de las 
damas para las que componían sus canciones. Era 
natural que se acentuase la tonalidad ideal de la re¬ 
lación amorosa, aunque siempre asociada a la per¬ 
sona de la dama. La persona: su alma y su cuerpo. 

No hay que olvidar que el ritual del «amor cor¬ 
tés» era una ficción poética, una regla de conducta 
y una idealización de la realidad social. Así, es im¬ 
posible saber cómo y hasta qué punto sus preceptos 
se cumplían. También hay que tener en cuenta que 
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durante la segunda época del «amor cortés», que fue 
su mediodía, la mayoría de los trovadores eran poe¬ 
tas de profesión y sus cantos expresaban no tanto 
una experiencia personal vivida como una doctrina 
ética y estética. Al componer sus canciones de 
amor, cumplían una función social. Pero es evi¬ 
dente, asimismo, que los sentimientos e ideas que 
aparecen en sus poemas correspondían de algún 
modo a lo que pensaban, sentían y vivían los seño¬ 
res, las damas y los clérigos de las cortes feudales. 
Con esta salvedad, enumero los tres grados del «ser¬ 
vicio» amoroso: pretendiente, suplicante y acepta¬ 
do. 10 La dama, al aceptar al amante lo besaba y con 
esto terminaba su servicio. Pero había un cuarto 
grado: el de amante camal (drutz). Muchos trovado¬ 
res no aprobaban que se llegase al fach (al hecho: la 
copulación). Esta reserva se debía sin duda al cam¬ 
bio del rango de los trovadores que se habían con¬ 
vertido en poetas profesionales; sus poemas no re¬ 
flejaban sus sentimientos y, además, era ya dema¬ 
siado grande la distancia que los separaba de las 
damas. A veces no sólo era el rango sino la edad: 
ellos o ellas eran viejos. Finalmente, se pensaba 
que la posesión mataba al deseo y al amor. Sin em¬ 
bargo, Martín de Riquer señala que la crítica mo¬ 
derna «ha puesto en claro que el fin’amors puede 
aspirar a la unión física... Si tal aspiración no exis¬ 
tiera, no tendría el menor sentido el género llama¬ 
do alba, que supone ya consumada la unión entre 
los amantes»." De paso, esas canciones, frescas 
como el amanecer, iluminarían a la lírica europea, 
de los ruiseñores de Shakespeare a las alondras de 
Lope de Vega: 


10. Rene Nelli: Obra citada. 

11. Martín de Riquer: Obra citada. 


89 



Pareja de ruiseñores 
que canta la noche entera, 
v yo con mi bella amiga 
bajo la enramada en flor, 
hasta que grite el vigía 
en lo alto de la torre: 

¡arriba, amantes, ya es hora, 
el alba baja del monte! 12 


La idea de que el amor es una iniciación impli- 

% taml ? ,é 1 n una Prueba. Antes de la consu- 
ación física había una etapa intermedia que se 
amaba assag o assai : prueba de amor. Muchos 
poemas aluden a esta costumbre y entre ellos uno 

corf' D ,f í,° tr ° dc ™ a menos 

onocida, Azalais de Porcairagues. Esta última ex¬ 
presamente se refiere al «Bello amigo 

Ptonto llegaremos a la prueba (tosí en venrem a 
lassai) y me entregaré a vuestra merced.» El assai 
comprendía, a su vez, varios grados: asistir al le- 

nnrfTi ° acostarSÍ ; de la dama ; contemplarla des¬ 
nuda (el cuerpo de la mujer era un microcosmos y 

en sus formas se hacía visible la naturaleza entera 

en n elTe S lT ^ Y fl ° restas); en penetrar 

Zil ? n r e a l entre g arse a diversas caricias, 
n llegar a la final (coitus interruptn s) 13 

Nuestro poema Razón de amor, que en sus pri¬ 
meros versos alude expresamente al «amor cortés» 
ofrece una encantadora descripción del assai. Un 
jardín diosamente artificial: el «lugar ameno». 

lr V arxjles | Hondos, los pájaros, las ro- 
sas, el lino, la salvia, las violas, las yerbas de olor- 
una primavera balsámica. Aparece un joven: es un 


12. Poema anónimo. Mi versión es libre. 

Aparienaa finales 
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«escolar», viene de Francia o de Italia, busca a al¬ 
guien y se tiende junto a la fuente; corno hace ca¬ 
lor, deja al lado sus ropas y bebe el agua fría del 
manantial. Llega una doncella de rara hermosura y 
se describen con placer sus rasgos físicos y su ves¬ 
tido. el manto y el brial de seda, el sombrero, los 
guantes. La joven avanza cortando flores y mien¬ 
tras las corta canta una canción de amor. Él se le¬ 
vanta y sale a su encuentro; le pregunta si «sabe de 
amor», ella le contesta que sí pero que aún no co¬ 
noce a su amigo. Al fin se reconocen por las pren¬ 
das que se han enviado: ella es aquella que él es¬ 
pera y él es aquel que ella busca. Ambos son adep¬ 
tos de la «cortesía». Se juntan, se abrazan, se 
tienden «so el olivar», ella se quita el manto y lo 
besa en los ojos y en la boca («tan gran sabor de 
mí había/sol fablar non me podía»). Así, acaricián¬ 
dose, pasan un gran rato («un grant pieza allí es¬ 
tando/de nuestro amor ementando»), hasta que 
ella tiene que despedirse y se va, con mucha pena 
y juramentos de amor. El mancebo se queda solo y 
dice. «Deque la vi fuera del huerto/por poco non 
fui muerto». 

El texto que ha llegado hasta nosotros no pare¬ 
ce completo; tal vez es un fragmento de un poema 
más largo. Hay ciertos elementos que hacen pensar 
que es una alegoría. Entre las ramas de un manza¬ 
no el joven descubre dos vasos. Uno es de plata y 
contiene un vino claro y bermejo, dejado para su 
amigo por la dueña del huerto. ¿Es la misma que 
se solaza con el mancebo «so el olivar» o es otra, 
mencionada por la doncella y que también lo quie¬ 
re? El segundo vaso es de agua fría. El joven con¬ 
fiesa que lo habría bebido de buen grado de no ser 
por el temor de que estuviese hechizado. No inten¬ 
taré descifrar este misterioso poema; lo he citado 
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sólo para mostrar, con un ejemplo de nuestra len¬ 
gua, el iito del assai, la prueba de amor. 

Entre el «amor cortés» y el catarismo hay, claro, 
puntos de contacto pero también los hay con el 
cristianismo y con la tradición platónica. Estas afi¬ 
nidades son naturales; lo asombroso y significativo 
es que el «amor cortés», desde el principio, se haya 
manifestado de manera independiente y con carac¬ 
terísticas que prohíben confundirlo con las creen¬ 
cias de los cátaros o con los dogmas de la Iglesia ca¬ 
tólica. Fue una herejía tanto del cristianismo como 
de las creencias cátaras y de la filosofía platónica 
del amor. Mejor dicho: fue una disidencia, una 
transgresión. Digo esto porque fue esencialmente 
secular, vivido y sentido por seglares. Lo he llama¬ 
do culto porque tuvo ritos y fíeles pero fue un cul¬ 
to frente o fuera de las Iglesias y las religiones. 
Este es uno de los rasgos que separan al erotismo 
del amor. El erotismo puede ser religioso, como se 
ve en el tantrismo y en algunas sectas gnósticas 
cristianas; el amor siempre es humano. Así pues, la 
exaltación del amor no era ni podía ser compatible 
con el riguroso dualismo de los cátaros. Cierto, en 
el momento de la gran crisis del catarismo, que 
ai l astró en su caída a la civilización provenzal, el 
país invadido por las tropas de Simón de Montfort 
y conciencias violadas por los inquisidores, es 
comprensible que los poetas provenzal.es, como el 
resto de la población, hayan mostrado simpatías 
poi la causa de los cátaros. No podía ser de otro 
modo: con el pretexto de extirpar una herejía, el 
rey francés, Luis VIII, en complicidad con el papa 
Inocencio III, que proclamó la Cruzada contra los 
albigenses, extendió su dominación en el mediodía 
y acabó con Occitania. En aquellos días terribles 
todos los occitanos —católicos y cátaros, nobles y 
burgueses, pueblo y poetas— fueron víctimas de la 
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soldadesca de Simón de Montfort y de los crueles 
inquisidores dominicanos. Pero no es descabellado 
suponer que si, por un milagro, los cátaros hubie¬ 
sen triunfado, ellos también habrían condenado al 
«amor cortés». 


Las razones de la Iglesia de Roma para condenar al 
fin'amors, aunque distintas a las de los cátaros, no 
eran menos poderosas. Ante todo, la actitud frente 
al matrimonio. Para la Iglesia es uno de los siete 
sacramentos instituidos por Jesucristo. Atentar 
contra su integridad o poner en duda su santidad 
no era únicamente una falta grave: era una herejía. 
Para los adeptos del «amor cortés», el matrimonio 
era un yugo injusto que esclavizaba a la mujer, 
mientras que el amor fuera del matrimonio era sa¬ 
grado y confería a los amantes una dignidad espiri¬ 
tual. Como la Iglesia, condenaban al adulterio por 
lascivia pero lo convertían en un sacramento si lo 
ungía el fluido misterioso del fin’amors. La Iglesia 
tampoco podía aprobar los ritos de la cortesía amo¬ 
rosa; si los primeros escalones, aunque pecaminosos, 
podían parecer inocuos, no se podía decir lo mismo 
de las distintas ceremonias extremadamente sen¬ 
suales que componían el assai. La Iglesia condena¬ 
ba a la unión carnal, aun dentro del matrimonio, si 
no tenía ccmo fin declarado la procreación. El 
«amor cortés» no sólo era indiferente a esta finali¬ 
dad sino que sus ritos exaltaban un placer físico os¬ 
tensiblemente desviado de la reproducción. 

La Iglesia elevó la castidad al rango de las vir¬ 
tudes más altas. Su premio era ultraterreno: la gra¬ 
cia divina y aun, para los mejores, la beatitud en el 
cielo. Los poetas provenzales se hacían lenguas sin 
cesar de una misteriosa exaltación, a un tiempo fí¬ 
sica y espiritual, que llamaban joi y que era una re- 
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compensa, la más alta, del amor. Esta joi no era ni 
la simple alegría ni el gozo sino un estado de feli¬ 
cidad indefinible. Los términos en que algunos 
poetas describen la joi hacen pensar que se refie¬ 
ren al goce de la posesión carnal, aunque refinado 
por la espera y la mezura : el «amor cortés» no era 
un desorden sino una estética de los sentidos. 
Utros hablan del sentimiento de unión con la na¬ 
turaleza a través de la contemplación de la amante 
desnuda, comparándolo con la sensación que nos 
embarga ante ciertos paisajes una mañana de pri¬ 
mavera. Para otros más, era una elevación del 
alma semejante a los transportes de los místicos y 
a los éxtasis, de los filósofos y poetas contemplati¬ 
vos. La felicidad es, por esencia, indecible; la joi de 
los provenzales era un género inusitado de felici- 
dad y, así, doblemente indecible. Sólo la poesía po¬ 
día aludir a ese sentimiento. Otra diferencia: la joi 
no era un premio postmortem como el otorgado a la 
abstinencia, sino una gracia natural concedida a 
los amantes que habían depurado sus deseos. 

Todas estas diferencias se conjugaban en una 
mayor: la elevación de la mujer, que de súbdita pa¬ 
saba a ser señora. El «amor cortés» otorgaba a las 
damas el señorío más preciado: el de su cuerpo y 
su alma. La elevación de la mujer fue una revolu¬ 
ción no sólo en el orden ideal de las relaciones 
amorosas entre los sexos sino en el de la realidad 
social. Es claro que el «amor cortés» no confería a 
las mujeres derechos sociales o políticos; no era 
una reforma jurídica: era un cambio en la visión 
del mundo. Al trastocar el orden jerárquico tradi¬ 
cional, se tendía a equilibrar la inferioridad social 
de la mujer con su superioridad en el dominio del 
amor En este sentido fue un paso hacia la igual¬ 
dad de los sexos. Pero a los ojos de la Iglesia la as¬ 
censión de la dama se traducía en una verdadera 
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deificación. Pecado mortal: amar a una criatura 
con el amor que debemos profesar al Creador. Ido¬ 
latría, confusión sacrilega entre lo terrestre y lo di¬ 
vino, lo temporal y lo eterno. Comprendo que 
Rougemont haya visto en el amor una herejía; tam¬ 
bién comprendo que W. H. Auden dijese que el 
amor era «una enfermedad del cristianismo». Para 
los dos no había ni puede haber salud fuera de la 
Iglesia. Pero comprender una idea no es compar¬ 
tirla: pienso exactamente lo contrario. 

En primer término, el amor aparece en otras ci¬ 
vilizaciones: ¿el amor también es una herejía del 
budismo, el taoísmo, el visnuismo y el Islam? En 
cuanto al amor occidental: lo que los teólogos y sus 
seguidores modernos llaman la deificación de la 
mujer, fue en realidad un reconocimiento. Cada 
persona es única y por esto no es un abuso de len¬ 
guaje hablar de «la santidad de la persona». La ex¬ 
presión, por lo demás, es de origen cristiano. Sí, 
cada ser humano, sin excluir a los más viles, en¬ 
carna un misterio que no es exagerado llamar san¬ 
to o sagrado. Para los cristianos y los musulmanes 
el gran misterio es la caída', la de los hombres pero 
también la de los ángeles. La gran caída, el gran 
misterio, fue el del ángel más bello, el lugartenien¬ 
te de las milicias celestiales: Luzbel. La caída de 
Luzbel prefigura y contiene a la de los hombres. 
Peí o Luzbel, hasta donde sabemos, es irredimible: 
su condena es eterna. El hombre, en cambio, pue¬ 
de pagar su falta, cambiar la caída en vuelo. El 
amor es el reconocimiento, en la persona amada, 
de ese don de vuelo que distingue a todas las cria¬ 
turas humanas. El misterio de la condición huma¬ 
na reside en su libertad: es caída y es vuelo. Y en 
esto también reside la inmensa seducción que ejer¬ 
ce sobre nosotros el amor. No nos ofrece una vía 
de salvación; tampoco es una idolatría. Comienza 
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con la admiración ante una persona, lo sigue el en¬ 
tusiasmo y culmina con la pasión que nos lleva a la 
dicha o al desastre. El amor es una prueba que a 
todos, a los felices y a los desgraciados, nos eno- 
blece. 


El fin del «amor cortés» coincide con el fin de la ci¬ 
vilización provenzal. Los últimos poetas se disper¬ 
saron; algunos se refugiaron en Cataluña y en Es¬ 
paña, otros en Sicilia y en el norte de Italia. Pero 
antes de morir la poesía provenzal fecundó al res¬ 
to de Europa. Por su influencia las leyendas celtas 
del ciclo arturiano se transformaron y, gracias a su 
popularidad, la «cortesía» se convirtió en un ideal 
de vida. Chrétien de Troyes fue el primero en in¬ 
sertar en la materia épica tradicional la nueva sen¬ 
sibilidad. Su novela en verso sobre los amores ilí¬ 
citos de Lanzarote con la reina Ginebra fue muy 
imitada. Entre todos esos relatos destaca el de Tris- 
tán e Isolda, arquetipo hasta nuestros días de lo 
que se ha llamado amor-pasión. En la historia de 
Tristón hay elementos bárbaros y mágicos que le 
dan una grandeza sombría pero que la apartan del 
ideal de la «cortesía». Para los provenzales, que en 
esto siguen a Ibn Hazm y a la erótica árabe, el 
amor es el fruto de una sociedad refinada; no es 
una pasión trágica, a pesar de los sufrimientos y 
penas de los enamorados, porque su fin último es 
la joi, esa felicidad que resulta de la unión entre el 
goce y la contemplación, el mundo natural y el es¬ 
piritual. En los amores de Tristón con Isolda los 
elementos mágicos —el filtro que beben por error 
los amantes— contribuyen poderosamente a sub¬ 
rayar las potencias irracionales del erotismo. Vícti¬ 
mas de esos poderes, no les queda a los amantes 
otra salida que la de la muerte. La oposición entre 



esta visión negra de la pasión y la de la «cortesía», 
que la ve como un proceso purifícador que nos lle¬ 
va a la iluminación, constituye la esencia del mis¬ 
terio del amor. Doble fascinación ante la vida y la 
muerte, el amor es caída y vuelo, elección y sumi¬ 
sión. 

La influencia de esa literatura, que mezclaba 
las leyendas bárbaras con la «cortesía», fue inmen¬ 
sa. Un célebre episodio de la Divina Commedia 
ilustra el poder que ejerció sobre los espíritus. 
Dante encuentra, en el segundo círculo del Infier¬ 
no, el de los lujuriosos, a Paolo y Francesca. Inte¬ 
rrogada por el poeta, Francesca le cuenta que un 
día, mientras ella y Paolo leían juntos un libro que 
narraba los amores de Lanzarote y Ginebra, des¬ 
cubrieron el mutuo amor que se tenían y que los 
llevó a la muerte. Al llegar al pasaje en que Lanza- 
rote y Ginebra, unidos por su pasión, se besan por 
primera vez, detuvieron su lectura y se miraron 
turbados. Entonces 

questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocea me hacíó tutto iremante . 14 

Y Francesca comenta: quel giomo piú non vi legge- 
mo avante ..,' 5 Se ha discutido mucho si Dante se 
apiadó o no de la suerte de la desdichada pareja. 
Lo cierto es que, al oír su historia y verlos en el in¬ 
fierno, se desmayó. 

En buena teología la suerte de los pecadores 
sólo puede inspiramos disgusto o repugnancia. Lo 
contrario sería una blasfemia: dudar de la justicia 
divina. Pero Dante era también un pecador y sus 
pecados eran sobre todo pecados de amor, como 

14. éste de quien jamás seré apartada, / la boca me besó todo an¬ 
helante (versión de Ángel Crespo). 

15. no leimos ya más, desde ese instante... (ídem). 
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Beatriz se lo recuerda más de una vez. Tal vez por 
esto y por la simpatía que sentía hacia Frances- 
ca era amigo de su familia— cambió un poco la 
historia: en la novela es Ginebra la que primero 
besa a Lanzarote. Dante se propuso unir al teólogo 
y al poeta pero no siempre lo consiguió. Como to¬ 
dos los poetas del -dolce stil novo, conocía y admi¬ 
raba a los pro vénzales. En el episodio de Paolo y 
Francesca alude dos veces a la doctrina del «amor 
cortes». La primera es un eco de su maestro, Gui- 
o Guimzelh, que veía al amor como una aristo¬ 
cracia del corazón: Amor, chal cor gentil ratto s’ap- 
prende El amor es una cofradía espiritual y sólo 
aquellos de animo generoso pueden amar realmen¬ 
te. La segunda repite una máxima de Andrés el Ca¬ 
pellán: «Amor, cha nullo amato amar perdona.» 
Amor manda y desobedecerlo, para el alma noble 
^ imposible. Francesca, al repetir esta máxima,’ 
c,no se disculpa de su amoroso pecado? ¿Y esa dis¬ 
culpa no es también un nuevo pecado? ¿Qué habrá 
pensado realmente Dante de todo esto? 

Dante cambió radicalmente al «amor cortés» al 
insertarlo en la teología escolástica. Así redujo la 
oposición entre el amor y el cristianismo. Al intro¬ 
ducir una figura femenina de salvación, Beatriz 
como intermediaria entre el cielo y la tierra, trans¬ 
ía? 0 el carácter de la relación entre el amante y 
dama. Beatriz siguió ocupando la posición su- 
penor pero el vínculo entre ella y Dante cambió de 
naturaleza Algunos se han preguntado: ¿era amor 
realmente? Pero si no lo era, ¿por qué ella interce¬ 
día por un pecador en particular? El amor es ex¬ 
clusivo; la caridad no lo es: preferir a una persona 
entre otras es un pecado contra la caridad. Así 
Dante sigue preso del «amor cortés». Beatriz cum¬ 
ple en la esfera del amor, una función análoga a la 
de la Virgen Mana en el dominio de las creencias 
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generales. Ahora bien, Beatriz no es una interceso- 
ra universal: la mueve el amor a una persona. En 
su figura hay una ambigüedad: Beatriz es amor y 
es caridad. Añado otra ambigüedad, no menos 
grave. Beatriz es casada. De nuevo Dante sigue al 
«amor cortés» y en una de sus más osadas trans¬ 
gresiones de la moral cristiana. ¿Cómo justificar 
la solicitud con que Beatriz vela por la salud es¬ 
piritual de Dante si no es por la intervención del 
amor? 

También era casada Laura, la amada de Petrar¬ 
ca. (Por cierto, antepasada del Marqués de Sade.) 
No se trata, naturalmente, de una coincidencia: los 
dos poetas fueron fieles al arquetipo del «amor 
cortés». El hecho es particularmente significativo 
si se piensa que Dante y Petrarca no sólo fueron 
poetas de genio distinto sino que sus concepciones 
sobre el amor también eran distintas. Petrarca es 
un espíritu menos poderoso que Dante; su poesía 
no abraza la totalidad del destino humano, sus¬ 
pendido del hilo del tiempo entre dos eternidades. 
Pero su concepción del amor es más moderna: ni 
su amada es una mensajera del cielo ni entreabre 
los misterios sobrenaturales. Su amor es ideal, no 
celeste, Laura es una dama, no una santa. Los poe¬ 
mas de Petrarca no relatan visiones sobrenatura¬ 
les: son análisis sutiles de la pasión. El poeta se 
complace en las antítesis —el fuego y el hielo, la 
luz y la tiniebla, el vuelo y la caída, el placer y el 
dolor— porque él mismo es el teatro del combate 
de pasiones opuestas. 

Dante o la línea recta; Petrarca o el continuo 
zigzag. Sus contradicciones lo inmovilizan hasta 
que nuevas contradicciones lo ponen de nuevo en 
movimiento. Cada soneto es una arquitectura aé¬ 
rea que se disipa para renacer en otro soneto. El 
Canzoniere, a diferencia de la Commedia, no es el 
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relato de una peregrinación y un ascenso; Petrarca 
vive y describe un interminable debate con él mis¬ 
mo y en sí mismo. Vive hacia dentro y no habla 
smo con su yo interior. Es el primer poeta moder¬ 
no; quiero decir, el primero que tiene conciencia de 
sus contradicciones y el primero que las convierte 
en substancia de gu poesía. Casi toda la poesía eu¬ 
ropea del amor puede verse como una serie de glo¬ 
sas, variaciones y transgresiones del Canzoniere. 
Muchos poetas superan a Petrarca en esto o en 
aquello, aunque pocas veces en la totalidad. Pienso 
en Ronsard, Donne, Quevedo, Lope de Vega y, en 
suma, en los grandes líricos del Renacimiento y el 
Barroco. Al final de su vida, Petrarca sufrió una 
crisis espiritual y renunció al amor; lo juzgó un ex¬ 
travíe que había puesto en peligro su salvación, se¬ 
gún nos cuenta en sus confesiones (Secretum). Su 
maestro fue San Agustín, otro gran apasionado y 
más sensual que él. Su retractación fue también un 
homenaje: un reconocimiento de los poderes del 
amor. 

El legado provenzal fue doble: las formas poéti¬ 
cas y las ideas sobre el amor. A través de Dante, Pe¬ 
trarca y sus sucesores, hasta los poetas surrealistas 
del siglo xx, esta tradición ha llegado hasta noso¬ 
tros Vive no sólo en las formas más altas del arte 
y la literatura de Occidente sino en las canciones, 
las películas y los mitos populares. Al principio, la 
transmisión fue directa: Dante hablaba el lemosín 
y en el Purgatorio, cuando aparece Arnaut Daniel, 
lo hace hablar en verso y en lengua de oc. También 
Cavalcanti, que viajó por el mediodía de Francia, 
conocía el provenzal. Lo mismo sucedió con todos 
los poetas de esa generación. Aunque hoy sólo un 
grupo de personas habla la lengua de oc, la tradi¬ 
ción que fundó la poesía provenzal no ha desapa¬ 
recido. La historia del «amor cortés», sus cambios 
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y metamorfosis, no sólo es la de nuestro arte y de 
nuestra literatura: es la historia de nuestra sensibi¬ 
lidad y de los mitos que han encendido muchas 
imaginaciones desde el siglo xn hasta nuestros días. 
La historia de la civilización de Occidente. 
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UN SISTEMA SOLAR 


Si se hace un repaso de la literatura occidental 
durante los ocho siglos que nos separan del «amor 
cortes», se comprueba inmediatamente que la in¬ 
mensa mayoría de esos poemas, piezas de teatro y 
novelas tienen por asunto el amor. Una de las fun¬ 
ciones de la literatura es la representación de las 
pasiones; la preponderancia del tema amoroso en 
nuestras obras literarias muestra que el amor ha 
sido una pasión central de los hombres y las muje- 
res de Occidente. La otra ha sido el poder, de la 
ambición política a la sed de bienes materiales o 
de honores. En el curso de estos ocho siglos ¿ha 
cambiado el arquetipo que nos legaron los poetas 
provenzales? Contestar a esta pregunta requiere más 
de un minuto de reflexión. Los cambios han sido 
tantos que es casi imposible enumerarlos; no menos 
difícil sería intentar un análisis de cada tipo o va¬ 
nante de la pasión amorosa. De la dama de los pro¬ 
venzales a Ana Karenina ha corrido mucha agua 
Los cambios comenzaron con Dante y han conti¬ 
nuado hasta nuestros días. Cada poeta y cada nove¬ 
lista tiene una visión propia del amor; algunos, in¬ 
cluso tienen varías y encarnadas en distintos per¬ 
sonajes. Tal vez el más rico en caracteres es 
Shakespeare: Julieta, Ofelia, Marco Antonio, Rosa¬ 
linda, Otelo... Cada uno de ellos es el amor en per¬ 
sona y cada uno es diferente de los otros. Otro tan¬ 
to puede decirse de Balzac y su galería de enamo- 
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radas y enamorados, de una aristócrata como la 
duquesa de Langeais a una plebeya salida de un 
burdel como Esther Gobsek. Los enamorados de 
Balzac vienen de todas las clases y de los cuatro 
puntos cardinales. Incluso se atrevió a romper una 
convención respetada desde la época del «amor 
cortes» y en su obra aparece por primera vez el 
amor homosexual: la pasión sublimada y casta del 
antiguo presidiario Vautrin por Lucien de Rubem- 
pre, «homme á femmes», y la de la Marquesa de 
San Real por Paquita Valdés, la «filie aux yeux 
dor». Ante tal variedad, puede concluirse que la 
historia de las literaturas europeas y americanas es 
la historia de las metamorfosis del amor. 

Apenas enunciada, siento la necesidad de recti¬ 
ficar y matizar mi conclusión: ninguno de estos 
cambios ha alterado, en su esencia, el arquetipo 
creado en el siglo xn. Hay ciertas notas o rasgos 
distintivos del «amor cortés» —no más de cinco, 
como se verá más adelante— que están presentes 
en todas las historias de amor de nuestra literatu¬ 
ra y que, además, han sido la base de las distintas 
ideas e imágenes que hemos tenido sobre este sen¬ 
timiento desde la Edad Media. Algunas ideas y 
convenciones han desaparecido, como la de ser ca¬ 
sada la dama y pertenecer a la nobleza o la de ser 
de sexo distinto los enamorados. El resto perma¬ 
nece, ese conjunto de condiciones y cualidades an¬ 
titéticas que distinguen al amor de las otras pasio- 
nes: atracción/elección, libertad/sumisión, fideli¬ 
dad/traición, alma/cuerpo. Así, lo verdaderamente 
asombroso es la continuidad de nuestra idea del 
amor, no sus cambios y variaciones. Francesca es 
una víctima del amor y la marquesa de Merteuil 
es una victimaría, Fabricio del Dongo triunfa de 
las asechanzas que pierden a Romeo, pero la pa¬ 
sión que los exalta o los devora es la misma Todos 
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son heroes y heroínas del amor, ese sentimiento ex¬ 
traño que es simultáneamente una atracción fatal 
y una libre elección. 


Uno de los rasgos que definen a la literatura 
moderna es a crítica; quiero decir, a diferencia de 
las del pasado, no sólo canta a los héroes y relata 
su ascenso o su caída, sino que los analiza. Don 
Quijote no es Aquiles y en su lecho de muerte se 
entrega a un amargo examen de conciencia; Ras- 
tignac no es el piadoso Eneas, al contrario: sabe 
que es despiadado, no se arrepiente de serlo y, cí- 
mco, se lo confiesa a sí mismo. Un intenso poema 
de Baudelarre se llama L'examen de minuit. El ob¬ 
jeto de predilección de todos estos exámenes y aná¬ 
lisis es la pasión amorosa. La poesía, la novela y el 
teatro modernos sobresalen por el número, la pro¬ 
fundidad y la sutileza de sus estudios acerca del 
amor y su cortejo de obsesiones, emociones y sen- 
saciones. Muchos de esos análisis —por ejemplo, el 
de otendhal— han sido disecciones; lo sorprenden¬ 
te, sin embargo, ha sido que en cada caso esas ope¬ 
raciones de cirugía mental terminan en resurrec¬ 
ciones. En las páginas finales de La educación sen¬ 
timental, quizá la obra más perfecta de Flaubert, el 
j roe Y un amigo de juventud hacen un resumen 
de sus vidas: «uno había soñado con el amor el 
otro con el poder, y ambos habían fracasado. ¿Por 
S U fj?\ A .*j sta Pegunta, el protagonista principal, 
redenc Moreau, responde: «Tal vez la falla estuvo 
en la linea recta.» O sea: la pasión es inflexible v no 
sabe de acomodos. Respuesta reveladora, sobre 
todo si se repara en que el habla así es un alter ego 
de Flaubert Pero Frédéric-Flaubert no está decep¬ 
cionado del amor; a pesar de su fracaso, le sigue 
pareciendo que fue lo mejor que le había pasado y 
°, unico Que justificaba la futilidad de su vida. Fré- 
denc estaba decepcionado de sí mismo; mejor di- 
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che: del mundo en que le había tocado vivir. Flau- 
bert no desvaloriza al amor, describe sin ilusiones 
a la sociedad burguesa, ese tejido execrable de 
compromisos, debilidades, perfidias, pequeñas y 
grandes traiciones, sórdido egoísmo. No fue inge¬ 
nioso sino veraz cuando dijo: Madame Bovary, c’est 
moi. Emma Bovary fue, como él mismo, no una 
víctima del amor sino de su sociedad y de su clase: 
¿qué hubiera sido de ella si no hubiese vivido en la 
sórdida provincia francesa? Dante condena al mun¬ 
do desde el cielo: la literatura moderna lo condena 
desde la conciencia personal ultrajada. 

La continuidad de nuestra idea del amor toda- 
' espera su historia; la variedad de formas en que 
se manifiesta, aguarda a una enciclopedia. Pero 
hay otro método más cerca de la geografía que de 
la historia y del catálogo: dibujar los límites entre 
el amor y las otras pasiones como aquel que esbo¬ 
za el contorno de una isla en un archipiélago. Esto 
es lo que me he propuesto en el curso de estas re¬ 
flexiones. Dejo al historiador la inmensa tarea, más 
allá de mis fuerzas y de mi capacidad, de narrar la 
historia del amor y de sus metamorfosis; al sabio, 
una labor igualmente inmensa: la clasificación de 
las variantes físicas y psicológicas de esta pasión. 
Mi intención ha sido mucho más modesta. 


Al comenzar, procuré deslindar los dominios de la 
sexualidad, del erotismo y del amor. Los tres son 
modos, manifestaciones de la vida. Los biólogos 
todavía discuten sobre lo que es o puede ser la 
vida. Para algunos es una palabra vacía de signifi¬ 
cado, lo que llamamos vida no es sino un fenóme¬ 
no químico, el resultado de la unión de algunos 
ácidos. Confieso que nunca me han convencido es¬ 
tas simplificaciones. Incluso si la vida comenzó en 
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nuestro planeta por la asociación de dos o más áci¬ 
dos (¿y cuál fue el origen de esos ácidos y cómo 
aparecieron sobre la tierra?), es imposible reducir 
a evolución de la materia viva, de los infusorios a 
los mamíferos, a una mera reacción química. Lo 
cierto es que el tránsito de la sexualidad al amor se 
caracteriza no tanto por una creciente complejidad 
como por la intervención de un agente que lleva el 
nombre de una linda princesa griega: Psiquis. La 
sexualidad es animal; el erotismo es humano. Es 
un fenómeno que se manifiesta dentro de una so¬ 
ciedad y que consiste, esencialmente, en desviar o 
cambiar el impulso sexual reproductor y transfor¬ 
marlo en una representación. El amor, a su vez 
también es ceremonia y representación pero es 
algo mas: una purificación, como decían los pro- 
vénzales, que transforma al sujeto y al objeto del 
encuentro erótico en personas únicas. El amor es 
la metáfora final de la sexualidad. Su piedra de 
fundación es la libertad: el misterio de la persona. 

No hay amor sin erotismo como no hay erotis¬ 
mo sin sexualidad. Pero la cadena se rompe en 
sentido inverso: amor sin erotismo no es amor y 
erotismo sin sexo es impensable e imposible. Cier¬ 
to, a veces es difícil distinguir entre amor y erotis¬ 
mo. Por ejemplo, en la pasión violentamente sen- 
sual que unía a Paolo y a Francesca. No obstante, 
el hecho de que sufriesen juntos su pena, sin poder 
m sobre todo querer separarse, revela que los unía 
realmente el amor. Aunque su adulterio había sido 
particularmente grave —Paolo era hermano de Gio- 
vanni Malatesta, el esposo de Francesca— el amor 
había refinado su lujuria; la pasión, que los mantie¬ 
ne unidos en el infierno, si no los salva, los enno¬ 
blece. 

Es más fácil distinguir entre el amor y los otros 
arectos menos empapados de sexualidad. Se dice 
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que amamos a nuestra patria, a nuestra religión, a 
nuestro partido, a ciertos principios e ideas. Es cla¬ 
ro que en ninguno de estos casos se trata de lo que 
llamamos amor; en todos ellos falta el elemento 
erótico, la atracción hacia un cuerpo. Se ama a una 
persona, no a una abstracción. También se emplea 
la palabra amor para designar el afecto que profe¬ 
samos a la gente de nuestra sangre: padres, hijos, 
hermanos y otros parientes. En esta relación no 
aparece ninguno de los elementos de la pasión 
amorosa: el descubrimiento de la persona amada, 
generalmente una desconocida; la atracción física 
y espiritual; el obstáculo que se interpone entre los 
amantes; la búsqueda de la reciprocidad; en fin, el 
acto de elegir una persona entre todas las que nos 
rodean. Amamos a nuestros padres y a nuestros hi¬ 
jos porque así nos lo ordena la religión o la cos¬ 
tumbre, la ley moral o la ley de la sangre. Se me 
dirá: ¿y el complejo de Edipo y de Electra, la atrac¬ 
ción hacia nuestros padres, no es erótica? La pre¬ 
gunta merece respuesta por separado. 

El famoso complejo, cualquiera que sea su ver¬ 
dadera pertinencia biológica y psicológica, está 
más cerca de la mera sexualidad que del erotismo. 
Los animales no conocen el tabú del incesto. Se¬ 
gún Freud, todo el proceso inconsciente de la se¬ 
xualidad, bajo la tiranía del super-ego, consiste 
precisamente en desviar este primer apetito sexual, 
y transformado en inclinación erótica, dirigirlo ha¬ 
cia un objeto distinto y que substituye a la imagen 
del padre o de la madre. Si la tendencia edípica no 
se transforma, aparece la neurosis y, a veces, el in¬ 
cesto. Si el incesto se realiza sin el consentimiento 
de uno de los participantes, es claro que hay estu¬ 
pro, violación, engaño o lo que se quiera pero no 
amor. Es distinto si hay atracción mutua y libre 
aceptación de esa atracción; pero entonces el afec- 
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to familiar desaparece: ya no hay padres ni hijos 
s,mo amantes. Agrego que ei incesto entre padres e 
hijos es infrecuente. La razón probablemente es ia 
diferencia de edades: en el momento de Ja puber¬ 
tad, el padre y la madre ya han envejecido y han 
dejado de ser deseables. Entre los animales no 
existe la prohibición del incesto pero en ellos el 
tránsito de la cría a la plena sexualidad es brevísi¬ 
mo. El incesto humano casi nunca es voluntario. 
Las dos hijas de Lot emborracharon a su padre dos 
noches seguidas para aprovecharse consecutiva¬ 
mente de su estado; en cuanto al incesto paterno: 
todos los días leemos en la prensa historias de pa¬ 
dres que abusan sexualmente de sus hijos. Nada de 
esto tiene relación con lo que llamamos amor. 

Para Freud las pasiones son juegos de reflejos; 
creemos amar a X, a su cuerpo y a su alma, pero 
en realidad amamos a la imagen de Y en X. Se- 
xualismo fantasmal que convierte todo lo que toca 
en reflejo e imagen. En la literatura no aparece el 
incesto entre padres e hijos como una pasión li¬ 
bremente aceptada: Edipo no sabe que es hijo de 
Yocasta. La excepción son Sade y otros pocos au¬ 
tores de esa familia: su tema no es el amor sino el 
erotismo y sus perversiones. En cambio, al amor 
entre hermanos le debemos una obra espléndida 
de John Ford (It’s a pitty she is a whore) y páginas 
memorables de Musil en su novela El hombre sin 
atributos. En estos ejemplos —hay otros— la ciega 
atracción, una vez reconocida, es aceptada y elegi¬ 
da. Es lo contrario justamente del afecto familiar, 
en el que el elemento voluntario, la elección, no 
aparece. Nadie escoge a sus padres, sus hijos y sus 
hermanos: todos escogemos a nuestras y nuestros 
amantes. 

El amor filial, el fraternal, el paternal y el ma¬ 
ternal no son amor: son piedad, en el sentido más 
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íl< e. rom ore ce una urtuc. nos dice el Dic¬ 
cionario de Autoridades, que «mueve e incita a re¬ 
verenciar, acatar, servir y honrar a Dios, a nuestros 
padres y a la patria». La pietas es el sentimiento de 
devoción que se profesaba a los dioses en Roma. 
Piedad significa también misericordia y, para los 
cristianos, es un aspecto de la caridad. El francés y 
el inglés distinguen entre las dos acepciones y tie¬ 
nen dos vocablos para expresarlas: piété y piety 
para la primera y, para la segunda, pitié y pitty. La 
piedad o amor a Dios brota, según los teólogos, del 
sentimiento de orfandad: la criatura, hija de Dios, 
se siente arrojada en el mundo y busca a su Crea¬ 
dor. Es una experiencia literalmente fundamental 
pues se confunde con nuestro nacimiento. Se ha 
escrito mucho sobre esto; aquí me limito a recor¬ 
dar que consiste en el sentirse y saberse expulsados 
del todo prenatal y echados a un mundo ajeno: 
esta vida. En este sentido el amor a Dios, es decir, 
al Padre y al Creador, tiene un gran parecido con 
la piedad filial. Ya señalé que el afecto que senti¬ 
mos por nuestros padres es involuntario. Como en 
el caso de los sentimientos filiales, y según la bue¬ 
na definición de nuestro Diccionario de Autorida¬ 
des, amar al Creador no es amor: es piedad, Tam¬ 
poco el amor a nuestros semejantes es amor: es ca¬ 
ridad. Una linda condesa balzaquiana resumió 
todo esto, con admirable y concisa impertinencia, 
en una carta a un pretendiente: Je puis faire, je 
vous l avoue, une infinité de chases par chanté, tout, 
excepté l’amour.' 

La experiencia mística va más allá de la piedad. 
Los poetas místicos han comparado sus penas y 
sus deliquios con los del amor. Lo han hecho con 

1. Le tys dans ¡a vallée. 
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acentos de estremecedora sinceridad y con imáge¬ 
nes apasionadamente sensuales. Por su parte fos 
poe^s eróticos también se sirven de términos teló 
giosos para expresar sus transportes. Nuestra poe¬ 
sía mística esta impregnada de erotismo y nuestra 
poesía amorosa de religiosidad. En esto nos apir 
amos de la tradición grecorromana v nos pare- 

ÍntenT A ° S muSu]manes Y a los hindúes. Se ha 
Sí: nas ; eces ex P Iicar esta enigmática afí- 
n dad entie mística y erotismo pero no se ha lo¬ 
grado, a mi juicio, elucidarla del todo. Añado de 
paso, una observación que podría quizá ayudar un 
poco a esclarecer el fenómeno. El acto en que cul- 

H¿ n Es a un X r rienCÍa . erÓ,Íca ’ el es indeci- 

' ble. Es una sensación que pasa de la extrema ten¬ 
dón S TT 1 ? abandOT ° y * la concentra¬ 
ron f J a d] olvido de si; reunión de los opuestos 
durante un segundo: la afirmación del yo y su di¬ 
solución, la subida y la caída, el allá y el aq UÍ el 
tiempo y el no-tiempo. La experiencia mística es 
igualmente indecible: instantánea fusión de los 
opuestos, la tensión y la distensión, la afirmación y 
la negación, el estar fuera de sí y el reunirse con 

íiída miSm ° ^ d SCn ° dC Una naturaleza reconci- 

qUC J ° S P °? as místicos y los eróticos 

ras deT T aJ 7 a n Cld ° : n ° hay muchas raane ' 
ra de decir o indecible. No obstante, la diferencia 

mormiT T d amor el ob J eto es una criatu¬ 
ra moital y en la mística un ser intemporal que 

lomentaneamente, encarna en esta o aquella for- 

üco ve’en 'í T n CadáVer de Julieta; el ™ís- 
tico ve en las heridas de Cristo las señas de la re¬ 
surrección. Reverso y anverso: el enamorado ve y 

rición Un En P í eSenCm; d místic ° templa una apa- 
cion. En la visión mística el hombre dialoga con 

u Creador, o, si es budista, con la Vacuidad' en 
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uno y en otro caso, el diálogo se entabla —si es que 
ts posible hablar de diálogo— entre el tiempo dis¬ 
continuo del hombre y el tiempo sin fisuras de la 
eternidad, un presente que nunca cambia, crece o 
decrece, siempre idéntico a sí mismo. El amor hu¬ 
mano es la unión de dos seres sujetos al tiempo y 
a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la enfer¬ 
medad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, 
lo entreabre para que, en un relámpago, aparezca 
su naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin 
cesat se anula y renace y que, siempre y al mismo 
tiempo, es ahora y es nunca. Por esto, todo amor, 
incluso el más feliz, es trágico. 


Se ha comparado muchas veces a la amistad con el 
amor, en ocasiones como pasiones complementa¬ 
rias y en otras, las más, como opuestas. Si se omi¬ 
te el elemento carnal, físico, los parecidos entre 
amor y amistad son obvios. Ambos son afectos ele¬ 
gidos libremente, no impuestos por la ley o la cos¬ 
tumbre, y ambos son relaciones interpersonales. 
Somos amigos de una persona, no de una multi¬ 
tud, a nadie se le puede llamar, sin irrisión, «ami¬ 
go del género humano». La elección y la exclusivi¬ 
dad son condiciones que la amistad comparte con 
el amor. En cambio, podemos estar enamorados de 
una persona que no nos ame pero la amistad sin 
teciprocidad es imposible. Otra diferencia: la amis¬ 
tad no nace de la vista, como el amor, sino de un 
sentimiento más complejo: la afinidad en las ideas, 
los sentimientos o las inclinaciones. En el comien¬ 
zo del amor hay sorpresa, el descubrimiento de 
otra persona a la que nada nos une excepto una in¬ 
definible atracción física y espiritual; esa persona, 
incluso, puede ser extranjera y venir de otro mun¬ 
do. La amistad nace de la comunidad y de la coin- 
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eidencia en las ideas, en los sentimientos o en los 
intereses. La simpatía es el resultado de esta afini¬ 
dad; el trato refina y transforma a la simpatía en 
amistad. El amor nace de un flechazo; la amistad 
del intercambio frecuente y prolongado. El amor 
es instantáneo; la amistad requiere tiempo. 

Para los antiguos Ja amistad era superior al amor. 
Según Aristóteles la amistad es «una virtud o va 
acompañada de virtud; además, es la cosa más ne¬ 
cesaria de la vida». 2 Plutarco, Cicerón y otros lo si¬ 
guieron en su elogio de la amistad. En otras civili¬ 
zaciones no fue menor su prestigio. Entre los 
grandes legados de China al mundo está su poesía 
y en ella el tema de la amistad es preponderante, al 
ado del sentimiento de la naturaleza y el de la so¬ 
ledad del sabio. Encuentros, despedidas y evoca¬ 
ciones del amigo lejano son frecuentes en la poesía 
china como en este poema de Wang Wei al despe¬ 
dirse de un amigo en las fronteras del imperio: 


Adiós a yüan, enviado a ans-Hsi 

En Wei. Lluvia ligera moja el polvo ligero. 

En el mesón los sauces verdes aún más verdes. 
—Oye, amigo, bebamos otra copa, 

Pasado el Paso Yang no hay «oye, amigo»/ 


Aristóteles dice que hay tres clases de amistad: 
por ínteres o utilidad, por placer y la «amistad 
perfecta la de los hombres de bien y semejantes 
en virtud, porque éstos se desean igualmente el 
bien». Desear el bien para el otro es desearlo para 
uno mismo si el amigo es hombre de bien I os 


«.di J&tsr* Traduccl< ' n de ““ Gí ~ z *->• 

3. El Paso ele Yang, más allá de la ciudad de Wei, era el último 
puesto militar. en ia frontera con los bárbaros (I-Isieng-nu). 
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dos primeros tipos de amistad son accidentales 5 
están destinados a durar poco; el tercero es per¬ 
durable y es uno de los bienes más altos a que 
puede aspirar el hombre. Digo hombre en el sen¬ 
tido literal y restringido de la palabra: Aristóteles 
no se refiere a las mujeres. Su clasificación es de 
orden moral y quizá no corresponde del todo a la 
realidad: ¿un hombre malo no puede ser amigo 
de un hombre bueno? Pííades, modelo de amis¬ 
tad, no vacila en ser cómplice de su amigo Ores¬ 
tes en el asesinato de su madre Clitemnestra y de 
Egísto, su amante. 

Al preguntarse la razón de la amistad que lo 
unía al poeta Étienne de La Boétie, se responde 
Montaigne: «porque él era él y porque yo era yo». 
Y agrega que en todo esto «había una fuerza inex¬ 
plicable y fatal, mediadora de esta unión». Un ena¬ 
morado no habría respondido de otra manera. Sin 
embargo, es imposible confundir al amor con la 
amistad y en el mismo ensayo Montaigne se en¬ 
carga de distinguirlos: «aunque el amor nace tam¬ 
bién de la elección, ocüpa un lugar distinto al de la 
amistad... Su fuego, lo confieso, es más activo, 
punzante y ávido; pero es un fuego temerario y vo¬ 
luble... un fuego febril», mientras que «la amistad 
es un calor parejo y universal, templado y a lá me¬ 
dida... un calor constante y tranquilo, todo dulzu¬ 
ra y pulimento, sin asperezas...». La amistad es 
una virtud eminentemente social y más duradera 
que el amor. Para los jóvenes, dice Aristóteles, es 
muy fácil tener amigos pero con la misma facili¬ 
dad se deshacen de ellos: la amistad es una afec¬ 
ción más propia de la madurez. No estoy muy se¬ 
guro de esto pero sí creo que la amistad está me¬ 
nos sujeta que el amor a los cambios inesperados. 
El amor se presenta, casi siempre, como una rup¬ 
tura o violación del orden social; es un desafío a 
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dad F, b Y 3 aS mstltuciones de la comuni¬ 
dad. Es una pasión que, al unir a los amantes los 

separa de la sociedad. Una república de enamora- 

Íedad na r g °^ rnable; d ideal P olíti co de una so¬ 
edad civilizada —nunca realizado— sería una re- 
puolica de amigos. 

¿Es irreductible la oposición entre el amor y la 

amínío r l’ 0 ?.'™? 5 ser de nuestras 

amantes? La opinión de Montaigne —y en esto si¬ 
gue a los antiguos— es más bien negativa. El ma¬ 
trimonio le parece impropio para la amistad: apar- 
de sei una unión obligatoria y para toda la vida 
aunque haya sido escogida libremente— el ma¬ 
trimonio es el teatro de tantos y tan diversos intere¬ 
ses y pasiones que la amistad no tiene cabida en él. 

ísiento. Por una parte, el matrimonio moderno 
no es ya indisoluble ni tiene mucho que ver con el 
matrimonio que conoció Montaigne; por otra la 
amistad entre los esposos —un hecho que compro- 
bamos todos los días- es uno de los rasgos queje- 

“ vmcul ° matrimonial. La opinión negativa 
de Montaigne se expende, por lo demás, al amor 
mismo Acepta que sería muy deseable que las al¬ 
mas y los cuerpos mismos de los amantes gozasen 
de la unión amistosa; pero el alma de la mujer 
no e parece «bastante fuerte para soportar los la¬ 
zos de un nudo tan apretado y duradero». Así 
coincide con los antiguos: el sexo femenino es in¬ 
capaz de amistad. Aunque esta opinión puede es¬ 
candalizarnos, para refutarla debemos someterla a 
un ligero examen. 

Es verdad que no hay en la historia ni en la li- 
teratura muchos ejemplos de amistad entre muje¬ 
res. No es demasiado extraño: durante siglos y si¬ 
glos —probablemente desde el neolítico, según al¬ 
gunos antropólogos— las mujeres han vivido en la 
sombra. ¿Que sabemos de lo que realmente sen- 
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tían y pensaban las esposas de Atenas, las mucha¬ 
chas de Jerusalén, las campesinas del siglo xii o las 
burguesas del xv? En cuanto conocemos un poco 
mejor un período histórico, aparecen casos de mu¬ 
jeres notables que fueron amigas de filósofos, poe¬ 
tas y artistas: Santa Paula, Vittoria Colonna, Ma- 
dame de Sévigné, George Sand, Virginia Woolf, 
Hannah Arendt y tantas otras. ¿Excepciones? Sí,' 
pero la amistad es, como el amor, siempre excep¬ 
cional. Dicho esto, hay que aceptar que en todos 
los casos que he citado se trata de amistades entre 
hombres y mujeres. Hasta ahora la amistad entre 
las mujeres es mucho más rara que la amistad en¬ 
tre los hombres. En las relaciones femeninas son 
frecuentes el picoteo, las envidias, los chismes, los 
celos y las pequeñas perfidias. Todo esto se debe, 
casi seguramente, no a una incapacidad innata de 
las mujeres sino a su situación social. Tal vez su 
progresiva liberación cambie todo esto. Así sea. La 
amistad requiere la estimación, de modo que está 
asociada a la revalorización de la mujer... Y vuelvo 
a la opinión de Montaigne: me parece que no se 
equivocó enteramente al juzgar incompatibles el 
amor y la amistad. Son afectos, o como él dice, 
fuegos distintos. Pero se equivocó al decir que la 
mujer está negada para la amistad. Tampoco la 
oposición entre amor y amistad es absoluta: no 
sólo hay muchos rasgos que ambos comparten 
sino que el amor puede transformarse en amistad. 
Es, diría, uno de sus desenlaces, como lo vemos 
en algunos matrimonios. Por último: el amor y la 
amistad son pasiones raras, muy raras. No debe¬ 
mos confundirlas ni con los amoríos ni con lo que 
en el mundo llaman corrientemente «amistades» 
o relaciones. Dije más arriba que el amor es trági¬ 
co; añado que la amistad es una respuesta a la tra¬ 
gedia. 
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Una vez trazados los límites, a veces fluctuantes y 
o ras imprecisos, entre el amor y los otros afectos, 

consumí' T PaS ° y deteminar elementos 
constituios. Me atrevo a llamarlos constitutivos 

porque son los mismos desde el principio: han so¬ 
brevivido a ocho siglos de historia. Al mismo tiem¬ 
po las relaciones-entre ellos cambian sin cesar y 
P r c ° du ^ en , nue f s , combinaciones, a la manera de 
las partículas de la física moderna. A este continuo 
intercambio de influencias se debe la variedad de 
las formas de la pasión amorosa. Son, diría, un haz 
e relaciones, como el imaginado por Román Ja- 
kobson en el nivel más básico del lenguaje, el fo¬ 
no ogico, entre sonido y sentido, cuyas combina¬ 
ciones y permutaciones producen los significados 
_ o es extraño por esto, que muchos hayan sentido 
la tentación de diseñar una combinatoria de las 

erotlcas - Es una empresa que nadie ha 
podido llevar a cabo con éxito. Pienso, por mi par¬ 
te, que es imposible: no debe olvidarse nunca que 
e amor es, como decía Dante, un accidente de una 
persona humana y que esa persona es imprevisible, 
ts mas útil aislar y determinar el conjunto de ele¬ 
mentos o rasgos distintivos de ese afecto que Ila- 
marnos amor. Subrayo que no se trata ni de una 
definición ni de un catálogo sino de un reconoci- 
miento en el primer sentido de esta palabra: exa¬ 
men cuidadoso de una persona o de un objeto para 
conocer su naturaleza e identidad. Me serviré de 
algunos de los atisbos que han aparecido en el 
transcurso de estas reflexiones pero unidos a otras 
y “Aturas: recapitulación, crítica 

Al intentar poner un poco de orden en mis ideas 
encontré que, aunque ciertas modalidades han de¬ 
saparecí o y otras han cambiado, algunas han 
resistido a la erosión de los siglos y las mutaciones 
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históricas. Pueden reducirse a cinco y componen 
lo que me he atrevido a llamar los elementos cons¬ 
titutivos de nuestra imagen del amor. La primera 
nota característica del amor es la exclusividad. En 
estas páginas me he referido a ella varias veces y 
he procurado demostrar que es la línea que traza 
la frontera entre el amor y el territorio más vasto 
del erotismo. Este último es social y aparece en to¬ 
dos los lugares y en todas las épocas. No hay so¬ 
ciedad sin ritos y prácticas eróticas, desde los más 
inocuos a los más sangrientos. El erotismo es la di¬ 
mensión humana de la sexualidad, aquello que 
la imaginación añade a la naturaleza. Un ejemplo: la 
copulación frente a frente, en la que los dos parti¬ 
cipantes se miran a los ojos, es una invención hu¬ 
mana y no es practicada por ninguno de los otros 
mamíferos. El amor es individual o, más exacta¬ 
mente, interpersonal: queremos únicamente a una 
persona y le pedimos a esa persona que nos quiera 
con el mismo afecto exclusivo. La exclusividad re¬ 
quiere la reciprocidad, el acuerdo del otro, su vo- 
luntad. Así pues, el amor único colinda con otro de 
los elementos constitutivos: la libertad. Nueva prue¬ 
ba de lo que señalé más arriba: ninguno de los ele¬ 
mentos primordiales tiene vida autónoma; cada 
uno está en relación con los otros, cada uno los de¬ 
termina y es determinado por ellos. 

Dentro de esa movilidad, cada elemento es in¬ 
variable. En el caso del amor único es una condi¬ 
ción absoluta: sin ella no hay amor. Pero no sola¬ 
mente con ella: es necesario que concurran, en ma¬ 
yor o menor grado, los otros elementos. El deseo 
de exclusividad puede ser mero afán de posesión. 
Esta fue la pasión analizada con tanta sutileza por 
Marcel Proust. El verdadero amor consiste preci¬ 
samente en la transformación del apetito de pose¬ 
sión en entrega. Por esto pide reciprocidad y así 
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trastorna radicalmente la vieja relación entre do- 
mmio y servidumbre. El amor único es el funda¬ 
mento de los otros componentes: todos reposan en 
f' asimismo > es el eje y todos giran en tomo suyo 
La exigencia de exclusividad es un gran misterio: 
¿poi que amamos a esta persona y no a otra? Na¬ 
die ha podido esclarecer este enigma, salvo con 
oíos enigmas, como el mito de los andróginos de 
hl Banquete. El amor único es una de las facetas de 
otro gran misterio: la persona humana. 

Entre el amor único y la promiscuidad hay una 
serie de gradaciones y matices. Sin embargo, la ex¬ 
clusividad es la exigencia ideal y sin ella no hay 
amor. ¿Pero la infidelidad no es el pan de cada día 
e las parejas? Sí lo es y esto prueba que Ibn 
fa/rn, Guinezelh, Shakespeare y el mismo Sten¬ 
dhal no se equivocaron: el amor es una pasión que 
todos o casi todos veneran pero que pocos, muy 
pocos, viven realmente. Admito, claro, que en esto 
como en todo hay grados y matices. La infidelidad 
puede ser consentida o no, frecuente u ocasional 
La primera, la consentida, si es practicada sola¬ 
mente por una de las partes, ocasiona a la otra gra¬ 
ves sufrimientos y penosas humillaciones: su amor 
no tiene reciprocidad. El infiel es insensible o cruel 
y j S casos ^capaz de amar realmente. Si la 

infidelidad es por mutuo acuerdo y practicada por 
las dos partes —costumbre más y más frecuente— 
hay una baja de tensión pasional; la pareja no se 
siente con fuerza para cumplir con lo que la pasión 
pide y decide relativizar su relación. ¿Es amor? 
Mas bien es complicidad erótica. Muchos dicen 
que en estos casos la pasión se transforma en 
amistad amorosa. Montaigne habría protestado in¬ 
mediatamente: la amistad es un afecto tan exclusi¬ 
vo o rnas que el amor. El permiso para cometer in¬ 
fidelidades es un arreglo o, más bien, una resigna- 
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ción. El amor es riguroso y, como el libertinaje, 
aunque en dirección opuesta, es un ascetismo. 
Sade vio con clarividencia que el libertino aspira a 
la insensibilidad y de ahí que vea al otro como un 
objeto; el enamorado busca la fusión y de ahí que 
transforme al objeto en sujeto. En cuanto a la infi¬ 
delidad ocasional: también es una falta, una debi¬ 
lidad. Puede y debe perdonarse porque somos se¬ 
res imperfectos y todo lo que hacemos está marca¬ 
do por el estigma de nuestra imperfección original. 
¿Y si amamos a dos personas al mismo tiempo? Se 
trata siempre de un conflicto pasajero; con fre¬ 
cuencia se presenta en el momento de tránsito de 
un amor a otro. La elección, que es la prueba del 
amor, resuelve invariablemente, a veces con cruel¬ 
dad, el conflicto. Me parece que todos estos ejem¬ 
plos bastan para mostrar que el amor único, aun¬ 
que pocas veces se realice íntegramente, es la con¬ 
dición del amor. 


El segundo elemento es de naturaleza polémica: el 
obstáculo y la transgresión. No en balde se ha 
comparado al amor con la guerra: entre los amores 
famosos de la mitología griega, rica en escándalos 
eróticos, están los amores de Venus y Marte. El 
diálogo entre el obstáculo y el deseo se presenta en 
todos los amores y asume siempre la forma de un 
combate. Desde la dama de los trovadores, encar¬ 
nación de la lejanía —geográfica, social o espiri¬ 
tual el amor ha sido continua y simultáneamen¬ 
te interdicción e infracción, impedimento y con¬ 
travención. Todas las parejas, lo mismo las de los 
poemas y novelas que las del teatro y del cine, se 
enfrentan a esta o aquella prohibición y todas, con 
suerte desigual, a menudo trágica, la violan. En el 
pasado el obstáculo fue sobre todo de orden social. 
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EJ amor nació, en Occidente, en Jas cortes feuda¬ 
les, en una sociedad acentuadamente jerárquica. 
La potencia subversiva de la pasión amorosa se re¬ 
vela en el «amor cortés», que es una doble viola¬ 
ción del código feudal: la dama debe ser casada y 
su enamorado, el trovador, de un rango inferior. 
A finales del siglo -xvii español, lo mismo en Espa¬ 
ña que en las capitales de los virreinatos de Méxi¬ 
co y Perú, aparece una curiosa costumbre erótica 
que es la simétrica contrapartida del «amor cor¬ 
tés», llamada los «galanteos de palacio». Al esta¬ 
blecerse la corte en Madrid, las familias de la no¬ 
bleza enviaban a sus hijas como damas de la reina. 
Las jóvenes vivían en el palacio real y participaban 
en los festejos y ceremonias palaciegas. Así, se anu¬ 
daban relaciones eróticas entre estas damas jóve¬ 
nes y los cortesanos. Sólo que estos últimos en ge¬ 
neral eran casados, de modo que los amoríos eran 
ilegítimos y temporales. Para las damas jóvenes, 
los «galanteos de palacio» fueron una suerte de es¬ 
cuela de iniciación amorosa, no muy alejada de la 
«cortesía» del amor medieval/ 

Con el paso del tiempo las prohibiciones deriva¬ 
das del rango y de las rivalidades de clanes se han 
atenuado, aunque sin desaparecer completamente. 
Es impensable, por ejemplo, que la enemistad entre 
dos familias, como la de los Capuleto y los Montes- 
co, impida en una ciudad moderna los amores de 
dos jóvenes. Pero hay ahora otras prohibiciones no 
menos rígidas y crueles; además, muchas de las an¬ 
tiguas se han fortalecido. La interdicción fundada 
en la raza sigue vigente, no en la legislación sino en 
las costumbres y en la mentalidad popular. El moro 
Otelo encontraría que, en materia de relaciones se- 


5;, V ^® se Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (pági¬ 
nas 133 a 138 de la edición de Seix Barral). 
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xuales entre gente de diferente raza, las opiniones 
mayoritarias en Nueva York, Londres o París no 
son menos sino más intolerantes que las de Venecia 
en el siglo xvi. Al lado de la barrera de la sangre, el 
obstáculo social y el económico. Aunque hoy la dis¬ 
tancia entre ricos y pobres, burgueses y proletarios 
no mantiene la forma rígida y tajante que dividía al 
caballero del siervo o ai cortesano del plebeyo, los 
obstáculos fundados en la clase social y en el dine¬ 
ro determinan aún las relaciones sexuales. Distan¬ 
cia entre la realidad y la legislación: esas diferen¬ 
cias no figuran en los códigos sino en las costum¬ 
bres. La vida de todos los días, para no hablar de 
las novelas ni de las películas, abunda en historias 
de amor cuyo nudo es una interdicción social por 
motivos de clase o de raza. 

Otra prohibición que todavía no ha desapareci¬ 
do del todo es la relativa a las pasiones homose¬ 
xuales, sean masculinas o femeninas. Esta clase de 
relación fue condenada por las Iglesias y durante 
mucho tiempo se la llamó el «pecado nefando». 
Hoy nuestras sociedades —hablo de las grandes 
ciudades— son bastante más tolerantes que hace 
algunos años; sin embargo, el anatema aún persis¬ 
te en muchos medios. No hay que olvidar que hace 
apenas un siglo causó la desgracia de Oscar Wilde. 
Nuestra literatura generalmente ha esquivado este 
tema: era demasiado peligroso. O lo ha disfrazado: 
todos sabemos, por ejemplo, que Albertina, Gilber- 
ta y las otras «jeunes filies en fleur» eran en reali¬ 
dad muchachos. Gide tuvo mucha entereza al pu¬ 
blicar Corydon-, la novela de E. M. Foster, Maurice, 
por voluntad del autor apareció después de su 
muerte. Algunos poetas modernos fueron más atre¬ 
vidos y entre ellos destaca un español: Luis Cemu- 
da. Hay que pensar en los años, el mundo y la len- 
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gua en que publicó Cernuda sus poemas para apre¬ 
ciar su denuedo. P 

En el pasado las prohibiciones más rigurosas y 
temidas eran las de las Iglesias. Todavía lo siguen 
siendo, aunque en las sociedades modernas, pre¬ 
dominantemente seculares, son menos escucha¬ 
das. Las Iglesias han perdido gran parte de sü po¬ 
der temporal. La ganancia ha sido relativa: el si¬ 
glo xx ha perfeccionado los odios religiosos al con¬ 
vertirlos en pasiones ideológicas. Los Estados tota¬ 
litarios no sólo substituyeron a las inquisiciones 
eclesiásticas sino que sus tribunales fueron más 
despiadados y obtusos. Una de las conquistas de la 
modernidad democrática ha sido substraer del 
control del Estado a la vida privada, vista como un 
dominio sagrado de las personas; los totalitarios 
dieron un paso atrás y se atrevieron a legislar so¬ 
bre el amor. Los nazis prohibieron a los germanos 
las relaciones sexuales con gente que no fuese aria. 
Además, concibieron proyectos eugenésicos desti¬ 
nados a perfeccionar y purificar a la «raza alema¬ 
na», como si se tratase de caballos o de perros. Por 
fortuna no tuvieron tiempo para llevarlos a cabo. 

Los comunistas no fueron menos intolerantes; 
su obsesión no fue Ja pureza racial sino la ideoló¬ 
gica. Todavía vive en la memoria pública el recuer¬ 
do de las humillaciones y bajezas que debían so¬ 
portar los ciudadanos de esas naciones para casar¬ 
se con personas del «mundo libre». Una de las 

grandes novelas de amor de nuestra época _ El 

doctor Zhivago, la novela de Borís Pasternak— rela¬ 
ta la historia de dos amantes separados por los 
odios de las facciones ideológicas durante la gue¬ 
rra civil que sucedió a la toma del poder por los 
bolcheviques. La política es la gran enemiga del 
amor. Pero los amantes siempre encuentran un 
instante para escapar de las tenazas de la ideolo- 
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gía. Ese instante es diminuto e inmenso, dura io 
que dura un parpadeo y es largo como un siglo. 
Los poetas provenzales y los románticos del si¬ 
glo xix, si hubiesen podido leerlas, habrían apro¬ 
bado con una sonrisa las páginas en que Pasternak 
describe el delirio de los amantes, perdidos en una 
cabaña de la estepa, mientras los hombres se de¬ 
güellan por abstracciones. El poeta ruso compara 
esas caricias y esas frases entrecortadas con los 
diálogos sobre el amor de los antiguos filósofos. 
No exageró: para los amantes el cuerpo piensa y el 
alma se toca, es palpable. 


El obstáculo y la transgresión están íntimamente 
asociados a otro elemento también doble: el domi¬ 
nio y la sumisión. En su origen, como ya dije, el 
arquetipo de la relación amorosa fue la relación se¬ 
ñorial: los vínculos que unían al vasallo con el señor 
fueron el modelo del amor cortés. Sin embargo, la 
transposición de las relaciones reales de domina¬ 
ción a la esfera del amor —zona privilegiada de lo 
imaginario— fue algo más que una traducción o 
una reproducción. El vasallo estaba ligado al señor 
por una obligación que comenzaba con el naci¬ 
miento mismo y cuya manifestación, simbólica era 
el homenaje de pleitesía. La relación de soberanía 
y dependencia era recíproca y natural; quiero de¬ 
cir, no era el objeto de un convenio explícito y en 
el que interviniese la voluntad, sino la consecuen¬ 
cia de una doble fatalidad: la del nacimiento y la 
de la ley del suelo donde se nacía. En cambio, la re¬ 
lación amorosa se funda en una ficción: el código 
de cortesía. Al copiar la relación entre el señor y el 
vasallo, el enamorado transforma la fatalidad de la 
sangre y el suelo en libre elección: el enamorado 
escoge, voluntariamente, a su señora y, al escoger- 
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la, elige también su servidumbre. El código del 
amor cortés contiene, además, otra transgresión de 
la moral señorial: la dama de alta alcurnia olvida, 
voluntariamente, su rango y cede su soberanía. 

El amor ha sido y es la gran subversión de Oc¬ 
cidente. Como en el erotismo, el agente de la trans¬ 
formación es la imaginación. Sólo que, en el caso 
dei amor, el cambio se despliega en relación con¬ 
traria: no niega al otro ni lo reduce a sombra sino 
que es negación de la propia soberanía. Esta auto- 
negación tiene una contrapartida: la aceptación del 
otro. Al revés de lo que ocurre en el dominio del li¬ 
bertinaje, las imágenes encarnan: el otro, la otra, 
no es una sombra sino una realidad camal y espi¬ 
ritual. Puedo tocarla pero también hablar con ella. 
Y puedo oírla y más: beberme sus palabras. Otra 
vez la tiansubstanciación: el cuerpo se vuelve voz, 
sentido, el alma es corporal. Todo amor es euca¬ 
ristía. 

El afán constante de todos los enamorados y el 
tema de nuestros grandes poetas y novelistas ha 
sido siempre el mismo: la búsqueda del reconoci¬ 
miento de la persona querida. Reconocimiento en 
el sentido de confesar, como dice el diccionario, la 
dependencia, subordinación o vasallaje en que se 
está respecto de otro. La paradoja residfe en que 
ese reconocimiento es voluntario: es un acto libre. 
Reconocimiento, asimismo, en el sentido de confe¬ 
sar que estamos ante un misterio palpable y car¬ 
nal: una persona. El reconocimiento aspira a la re¬ 
ciprocidad pero es independiente de ella. Es una 
apuesta que nadie está seguro de ganar porque es 
una apuesta que depende de la libertad del otro. El 
origen de la relación de vasallaje es la obligación 
natural y recíproca del señor y del feudatario; el 
del amor es la búsqueda de una reciprocidad libre¬ 
mente otorgada. La paradoja del amor único resi- 
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de en el misterio de la persona que, sin saber nun¬ 
ca exactamente la razón, se siente invenciblemente 
atraída por otra persona, con exclusión de las de¬ 
más. La paradoja de la servidumbre reposa sobre 
otro misterio: la transformación del objeto erótico 
en persona lo convierte inmediatamente en sujeto 
dueño de albedrío. El objeto que deseo se vuelve 
sujeto que me desea o que me rechaza. La cesión 
de la soberanía personal y la aceptación voluntaria 
de la servidumbre entrañan un verdadero cambio 
de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el ob¬ 
jeto se transforma en sujeto deseante y el sujeto en 
objeto deseado. Se representa al amor en forma de 
un nudo, hay que añadir que ese nudo está hecho 
de dos libertades enlazadas. 


Dominación y servidumbre, así como obstáculo y 
transgresión, más que elementos por sí solos, son 
variantes de una contradicción más vasta que los 
engloba: fatalidad y libertad. El amor es atracción 
involuntaria hacia una persona y voluntaria acep¬ 
tación de esa atracción. Se ha discutido mucho 
acerca de la naturaleza del impulso que nos lleva a 
enamoramos de esta o aquella persona. Para Pla¬ 
tón la atracción era un compuesto de dos deseos, 
confundidos en uno solo: el deseo de hermosura y 
el de inmortalidad. Deseamos a un cuerpo hermo¬ 
so y deseamos engendrar en ese cuerpo hijos her¬ 
mosos. Este deseo, como se ha visto, paulatina¬ 
mente se transforma hasta culminar, ya depurado, 
en la contemplación de las esencias y las ideas. 
Pero ni el amor ni el erotismo, según creo haberlo 
mostrado en este libro, están necesariamente aso¬ 
ciados al deseo de reproducción; al contrario, con 
frecuencia consisten en un poner entre paréntesis 
el instinto sexual de procreación. En cuanto a la 
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hermosura: para Platón era una y eterna nara no 
Sez S a eS c^ ral ] CambÍantC - Ha/tanta^aTde7a 

épocas ¿IbT PU6bl0S ’ civiJi ^ciones y 

épocas. La belleza de hoy no es la misma que agüe¬ 
la que encendió la imaginación de nuestros abüe- 

ráneos e df PM°’ P ° C ° apreciado P°r los contempo- 
aneos de Platón, es hoy un incentivo erótico En 

un poema de Rubén Darío que, hace cien años 
ahora, escandalizó y encandiló a sus lectores el 
poeta íecorre todos los encuentros eróticos pesi¬ 
es con españolas y alemanas, chinas y francesas 

:X4;f anas - E1 amor ’ dice ’ - - 

ieti^ ^ rmOSUra ’. además de ser una noción sub¬ 
jetiva, no juega sino un papel menor en la atrac¬ 
ción amorosa, que es más profunda y que todavía 
no ha sido enteramente explicada. Es un misterio 

déla t qUC mtemeae una Química secreta y que va 
de a temperatura de la piel al brillo de la mirada de 
la dureza de unos senos al sabor de unos labios 
Sobre gustos no hay nada escrito, dice el refrán- lo 
mismo debe decirse del amor. No hay reglas La 

cadTr ° n e u Un Com P uesto de naturaleza sutil y, en 
cada caso, distinta. Está hecha de humores aníma- 

fanhles vTrí P °f espirituales ’ de experiencias in- 

ueños El fanta T aS qUC PU6blan “«estros 

sueños. El amor no es deseo de hermosura: es an- 

ía de «completud». La creencia en los brebajes y 
hechizos mágicos ha sido, tradicionalmente una 
manera de explicar el carácter, misterioso e'invo¬ 
luntario, de la atracción amorosa. Todos los pue¬ 
blos cuentan con leyendas que tienen como tema 
es a creencia. En Occidente, el ejemplo más coTo 
Ciclo es la historia de Tristán e Isolda, un arquetipo 
que sena repetido sin cansancio por el arte y la 
poesía Los poderes de persuasión de la Celestina 
en e eatro español, no están únicamente en su 
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lengua elocuente y en sus pérfidas zalamerías sino 
en sus filtros y brebajes. Aunque la idea de que el 
amor es un lazo mágico que literalmente cautiva la 
voluntad y el albedrío de los enamorados es muy 
antigua, es una idea todavía viva: el amor es un he¬ 
chizo y la atracción que une a los amantes es un 
encantamiento. Lo extraordinario es que esta creen- 
cia coexiste con la opuesta: el amor nace de una de- 
dsión libre, es la aceptación voluntaria de una fa¬ 
talidad. 

• ^ Renacimiento y la Edad Barroca, sin renun¬ 
ciar al filtro mágico de Tristán e Isolda, concibie¬ 
ron una teoría de las pasiones y las simpatías. El 
símbolo predilecto de los poetas de esta época fue 
el imán, dueño de un misterioso e irresistible poder 
e atracción. En esta concepción fueron determi¬ 
nantes dos legados de la Antigüedad grecorromana: 
la leona de los cuatro humores y la astrología. Las 
afinidades y repulsiones entre los temperamentos 
sanguíneos, nervioso, flemático y melancólico ofre¬ 
cieron una base para explicar la atracción erótica. 
Esta teoría venía de la tradición médica de Galeno 
y de la filosófica de Aristóteles, al que se atribuía 
un tratado sobre el temperamenteo melancólico. 
La creencia en la influencia de los astros tiene su 
origen en Babilonia, pero la versión que recoge el 
Renacimiento es de estirpe platónica y estoica. Se¬ 
gún el Tuneo, en el viaje celeste de las almas al des¬ 
cender a la tierra para encarnar en un cuerpo re¬ 
ciben las influencias fastas y nefastas de Venus 
arte, Mercurio, Saturno y los otros planetas. Esas 
influencias determinan sus predisposiciones e incli¬ 
naciones. Por su parte, los estoicos concebían al 
cosmos como un sistema regido por las afinidades 
y simpatías de la energía universal (pneuma), que 
se reproducían en cada alma individual. En una y 
otra doctrina el alma individual era parte del alma 
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universal y estaba movida por las fuerzas de amis¬ 
tad y repulsión que animan al cosmos. 

Los románticos y los modernos han reemplaza¬ 
do el neoplatonismo renacentista por explicaciones 
psicológicas y fisiológicas, tales como la cristaliza¬ 
ción, la sublimación y otras parecidas. Todas ellas, 
por más diversas que sean, conciben al amor como 
atracción fatal. Sólo que esa fatalidad, sean sus 
victimas Calixto y Melibea o Hans Castoip y Clau¬ 
dia., ha sido en todos los casos libremente asumida 
Agrego: y ardientemente invocada y deseada. La fa- 
ta idad se manifiesta sólo con y a través de la com¬ 
plicidad de nuestra libertad. EÍ nudo entre libertad 
y destino —el gran misterio de la tragedia griega y 
de los autos sacramentales hispánicos— es el eje 
en tomo al cual giran todos los enamorados de la 
historia. Al enamoramos, escogemos nuestra fata¬ 
lidad. Trátese del amor a Dios o del amor a Isolda 
el amor es un misterio en el que libertad y predesti¬ 
nación se enlazan. Pero la paradoja de la libertad se 
despliega también en el subsuelo psíquico: las vege¬ 
taciones venenosas de las infidelidades, las traicio¬ 
nes, los abandonos, los olvidos, los celos. El miste¬ 
rio de la libertad amorosa y su flora alternativa¬ 
mente radiante y fúnebre ha sido el tema central de 
nuestros poetas y artistas. También de nuestras vi¬ 
das, la real y la imaginaria, la vivida y la soñada. 


La quinta nota distintiva de nuestra idea del amor 
consiste como en el caso de las otras, en la unión 
indisoluble de dos contrarios, el cuerpo y el alma. 
Nuestra tradición, desde Platón, ha exaltado al alma 
y ha menospreciado al cuerpo. Frente a ella y desde 
sus orígenes, el amor ha ennoblecido el cuerpo: sin 
atracción física, camal, no hay amor. Ahora asisti¬ 
mos a una reversión radicalmente opuesta al plato- 
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nismo: nuestra época niega al alma y reduce el es¬ 
píritu humano a un reflejo de las funciones corpo¬ 
rales. Así ha minado en su centro mismo a la noción 
de persona, doble herencia del cristianismo y la. fi¬ 
losofía griega. La noción de alma constituye a la 
persona y, sin persona, el amor regresa al mero ero¬ 
tismo. Más adelante volveré sobre el ocaso de la no¬ 
ción de persona en nuestras sociedades; por ahora, 
me limito a decir que ha sido el principal responsa¬ 
ble de los desastres políticos del siglo xx y del envi¬ 
lecimiento general de nuestra civilización. Hay una 
conexión íntima y causal, necesaria, entre las nocio¬ 
nes de alma, persona, derechos humanos y amor. 
Sin la creencia en un alma inmortal inseparable de 
un cuerpo mortal, no habría podido nacer el amor 
único ni su consecuencia: la transformación del ob¬ 
jeto deseado en sujeto deseante. En suma, el amor 
exige como condición previa la noción de persona y 
ésta la de un alma encarnada en un cuerpo. 

La palabra persona es de origen etrusco y desig¬ 
naba en Roma a la máscara del actor teatral. ¿Qué 
hay detrás de la máscara, qué es aquello que anima 
al personaje? El espíritu humano, el alma o ánima. 
La persona es un ser compuesto de un alma y un 
cuerpo. Aquí aparece otra y gran paradoja del 
amor, tal vez la central, su nudo trágico: amamos 
simultáneamente un cuerpo mortal, sujeto al tiem¬ 
po y sus accidentes, y un alma inmortal. El amante 
ama por igual al cuerpo y al alma. Incluso puede 
decirse que, si no fuera por la atracción hacia el 
cuerpo, e) enamorado no podría amar al alma que 
lo anima. Para el amante el cuerpo deseado es 
alma; por esto le habla con un lenguaje más allá del 
lenguaje pero que es perfectamente comprensible, 
no con la razón, sino con el cuerpo, con la piel. A 
su vez el alma es palpable: la podemos tocar y su 
soplo refresca nuestros párpados o calienta nuestra 
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nuca. Todos los enamorados han sentido esta trans- 

Todos^o h COTP ° ral a IO es P iritual y viceversa. 
Todos lo saben con un saber rebelde a la razón y al 

lenguaje. Algunos poetas Jo han dicho: 

- her puré and eloquent blood 

Spoke in her cheeks, and so disíinctly wrought 

That one mighf almost say, her body thoughtS 

Al ver en el cuerpo los atributos del alma los 
enamorados incurren en una herejía que reprue¬ 
ban por igual los cristianos y los platónicos. Así no 
es extraño que haya sido considerado como un ex¬ 
travio e incluso como una locura: el loco amor de 
los poetas medievales. El amor es loco porque en- 

bír?ah 1»‘¡"T tes en , Una “"“-adicción ¡"“1"- 

bie. Para la tradición platónica, el alma vive pri¬ 
sionera en el cuerpo; para el cristianismo, venimos 

<rf L mu P 0 SÓ '° una Vez y S6I ° I» ra salvar núes! 
tra alma. En uno y otro caso hay oposición entre 

ma y cuerpo, aunque el cristianismo la haya ate- 
nuado con ei dogma de la resurrección de la carne, 
y la docti ma de los cuerpos gloriosos. Pero el amor 

como a H t :i nSgreS1Ón tant ° dtí la trad¡ ción platónica 
como de la cristiana. Traslada al cuerpo los atribu¬ 
tos del a ma y este deja de ser una prisión. El aman¬ 
te ama al cuerpo como si fuese alma y al alma como 
si fuese cuerpo. El amor mezcla la tierra con el cie- 

dLw gran Subversión - Cada vez que el amante 
dice, te amo para siempre, confiere a una criatura efí- 

mera y cambiante dos atributos divinos: la inmortali- 
ad y la inmutabilidad. La contradicción es en verdad 

™ g . 1Ca: a . car ™ se corrompe, nuestros días están 
contados. No obstante, amamos. Y amamos con el 
cuerpo y con el alma, en cuerpo y alma. 


5. John Donne: Second Anniversary. 
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Esta descripción de los cinco elementos constituti¬ 
vos de nuestra imagen del amor, por más somera 
que haya sido, me parece que revela su naturaleza 
conti adictoria, paradójica o misteriosa. Mencioné a 
cinco rasgos distintivos; en realidad, como se ha vis¬ 
to, pueden reducirse a tres: la exclusividad, que es 
amor a una sola persona; la atracción, que es fatali¬ 
dad libremente asumida; la persona, que es alma y 
cuerpo. El amor está compuesto de contrarios pero 
que no pueden separarse y que viven sin cesar en lu¬ 
cha y reunión con ellos mismos y con los otros. Es¬ 
tos contrarios, como si fuesen los planetas del extra¬ 
ño sistema solar de las pasiones, giran en torno a un 
sol único. Este sol también es doble: la pareja. Con¬ 
tinua transmutación de cada elemento: la libertad 
escoge la servidumbre, la fatalidad se transforma en 
elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es 
alma. Amamos a un ser mortal como si fuese in¬ 
mortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es temporal lla¬ 
mar eterno. Sí, somos mortales, somos hijos del 
tiempo y nadie se salva de la muerte. No sólo sabe¬ 
mos que vamos a morir sino que la persona que 
amamos también morirá. Somos los juguetes del 
tiempo y de sus accidentes: la enfermedad y la vejez, 
que desfiguran al cuerpo y extravían al alma. Pero el 
amor es una de las respuestas que el hombre ha in¬ 
ventado para mirar de frente a la muerte. Por el 
amor le robamos al tiempo que nos mata unas cuan¬ 
tas horas que transformamos a veces en paraíso v 
otras en infierno. De ambas maneras el tiempo se 
distiende y deja de ser una medida. Más allá de feli¬ 
cidad o infelicidad, aunque sea las dos cosas, el 
amor es intensidad; no nos regala la eternidad sino 
la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las 
puertas del tiempo y del espacio: aquí es allá y aho¬ 
ra es siempre. En el amor todo es dos y todo tiende 
a ser uno. 
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EL LUCERO DEL ALBA 


Desde el siglo xviii los europeos se examinan 
sin cesar y se juzgan. Este desmesurado interés por 
ellos mismos no es simple narcisismo: es angustia 
ante la muerte. En el mediodía de su civilización 
los griegos inventaron la tragedia; la inventaron, 
dice Nietzsche, por un exceso de salud; sólo un or¬ 
ganismo fuerte y lúcido puede ver de frente al sol 
cruel del destino. La conciencia histórica nació con 
Occidente y quien dice historia dice conciencia de 
la muerte. Heredera del cristianismo, que inventó 
el examen de conciencia, la modernidad ha inven- 
tado la crítica. Este es uno de los rasgos que nos 
distinguen de otras épocas; ni la Antigüedad ni la 
Edad Media practicaron la crítica con la pasión de 
la modernidad: crítica de los otros y de nosotros 
mismos, de nuestro pasado y de nuestro presente. 
El examen de conciencia es un acto de introspec¬ 
ción solitaria pero en el que aparecen los fantas¬ 
mas de los otros y también el fantasma de aquel 
que fuimos —un fantasma plural pues fuimos mu¬ 
chos. Este descenso a la caverna de nuestra con¬ 
ciencia lo hacemos a la luz de la idea de la muer¬ 
te. descendemos hacia el pasado porque sabemos 
que un día moriremos y, antes, queremos estar en 
paz con nosotros mismos. Creo que algo semejan¬ 
te se puede decir de las meditaciones filosóficas e 
históricas sobre la civilización de Occidente: son 
exámenes de conciencia, diagnósticos sobre la sa- 



lud de nuestras sociedades y discursos ante si 
muerte más o menos próxima. De Vico a Valér^ 
nuestros filósofos no cesan de recordarnos que la,* 
civilizaciones son mortales. En los últimos cirr 
cuenta años estos melancólicos ejercicios se han 
hecho más y más frecuentes; casi todos son admo¬ 
nitorios y algunos desesperanzados. Son muy po¬ 
cos ya, cualquiera que sea su bando, los que se 
atreven a anunciar «mañanas radiantes». Si pensa¬ 
mos en términos históricos, vivimos en la edad de 
hierro, cuyo acto final es la barbarie; si pensamos 
en términos morales, vivimos en la edad de fango. 

Los estudios sobre la salud histórica y moral de 
nuestras sociedades comprenden todas las ciencias 
y las especialidades: la economía, la política, el de¬ 
recho, los recursos naturales, las enfermedades, la 
demografía, el descenso general de la cultura, la 
crisis de las universidades, las ideologías y, en fin, 
todo el abanico de las actividades humanas. Sin 
embargo, en ninguno de ellos —salvo unas cuantas 
excepciones que pueden contarse con los dedos— 
aparece la más ligera reflexión sobre la historia del 
amor en Occidente y sobre su situación actual. Me 
refiero a libros y estudios sobre el amor propia¬ 
mente dicho, no a toda esa abundante literatura 
acerca de la sexualidad humana, su historia y sus 
anomalías. Sobre estos temas la bibliografía es 
muy rica y va del ensayo al tratado de higiene. 
Pero el amor es otra cosa. Omisión que dice mu¬ 
cho sobre el temple de nuestra época. Si el estudio 
de las instituciones políticas y religiosas, las for¬ 
mas económicas y sociales, las ideas filosóficas y 
científicas es imprescindible para tener una idea 
de lo que ha sido y es nuestra civilización, ¿cómo 
no va a serlo el de nuestros sentimientos, entre 
ellos el de aquel que, durante mil años, ha sido el 
eje de nuestra vida afectiva, la imaginaria y la real? 
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El ocaso de nuestra imagen del amor sería una ca¬ 
tástrofe mayor que el derrumbe de nuestros siste- 
mas económicos y políticos: sería el fin de nuestra 
civilización. O sea: de nuestra manera de sentir y 
vivir. 

Un error que debemos corregir es la costumbre 
de zeferir estos fenómenos exclusivamente a la ci¬ 
vilización de Occidente. Aunque se asiste hoy en 
muchas partes a la resurrección de los particula¬ 
rismos nacionales y aun tribales, es claro que, por 
primera vez en la historia de nuestra especie, vivi¬ 
mos los comienzos de una sociedad mundial. La 
civilización de Occidente se ha extendido al plane¬ 
ta entero. En América arrasó a las culturas nativas; 
nosotros, los americanos, somos una dimensión 
excéntrica de Occidente. Somos su prolongación y 
su réplica. Lo mismo puede decirse de otros pue¬ 
blos de Oceanía y África. Esto que digo no implica 
ignorancia o menosprecio de las sociedades nativas 
y sus cieaciones; no enuncio un juicio de valor: doy 
constancia de un hecho histórico. Predicar la vuelta 
a las culturas africanas o el regreso a Tenochtitlán o 
al inca es una aben-ación sentimental —respetable 
pero errónea o un acto de cínica demagogia. Por 
último, la influencia occidental ha sido y es deter¬ 
minante en el Oriente. En conexión con el tema de 
estas reflexiones apenas si necesito recordar las nu¬ 
merosas y hondas analogías entre nuestra concep¬ 
ción del amor y la del Extremo Oriente y la India. 
En el caso del Islam el parentesco es aún más ínti¬ 
mo: el «amor cortés» es impensable sin la erótica 
árabe. Las civilizaciones no son fortalezas sino cru¬ 
ces de caminos y nuestra deuda con la cultura ára¬ 
be, en esta materia, es inmensa. En suma, la ima¬ 
gen o idea del amor es hoy universal y su suerte, en 
este fin de siglo, es inseparable de la suerte de la 
civilización mundial. 
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AI hablar de la continuidad del amor es útil re¬ 
petir que no me refiero al sentimiento, que proba¬ 
blemente pertenece a todos los tiempos y lugares, 
sino a las concepciones sobre esta pasión elabora¬ 
das por algunas sociedades. Estas concepciones no 
son construcciones lógicas: son la expresión de 
profundas aspiraciones psíquicas y sexuales. Su 
coherencia no es racional sino vital. Por esto las he 
llamado imágenes. Añado que, si no son una filo¬ 
sofía, son una visión del mundo y, así, son también 
una ética y una estética: una cortesía. Finalmente, 
la notable continuidad de la imagen del amor, del 
siglo xii a nuestros días, no significa inmovilidad. 
Al contrario; en su historia abundan las mudanzas 
y las innovaciones. El amor ha sido un sentimien¬ 
to constantemente creador y subversivo. 

Entre todas las civilizaciones la de Occidente ha 
sido, para bien y para mal, la más dinámica y cam¬ 
biante. Sus cambios se han reflejado en nuestra 
imagen del amor; a su vez, ésta ha sido un potente 
y casi siempre benéfico agente de esas transforma¬ 
ciones. Piénsese, por ejemplo, en la institución ma¬ 
trimonial: de sacramento religioso a contrato inter¬ 
personal, de arreglo de familias sin participación de 
los contrayentes a convenio entre ellos, de la obliga¬ 
ción de la dote a la separación de bienes, de estado 
indisoluble y para toda la vida al divorcio moder¬ 
no. Otro cambio más: el adulterio. Estamos ya muy 
lejos de los cuchillos con que los esposos del si¬ 
glo xvii degollaban a sus mujeres para vengar su 
honra. La lista de los cambios podrá alargarse. No 
es necesario. La gran novedad de este fin de siglo 
es el laxismo de las sociedades liberales de Occi¬ 
dente. Me parece que la conjunción de tres facto¬ 
res lo explica: el primero, social, ha sido la cre¬ 
ciente independencia de la mujer; el segundo, de 
orden técnico, la aparición de métodos anticoncep- 
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clónales mas eficaces y menos peligrosos que los 
antiguos; el tercero, que pertenece al dominio de 
las creencias y los valores, es el cambio de posi¬ 
ción del cuerpo, que ha dejado de ser la mitad in¬ 
terior; meramente animal y perecedera del ser hu- 
mano. La revolución del cuerpo ha sido y es un 
hecho decisivo en la doble historia del amor y del 
erotismo; nos ha liberado pero puede también de¬ 
gradamos y envilecemos. Volveré sobre esto más 
adelante. 


La literatura retrata los cambios de la sociedad 
También los prepara y los profetiza. La paulatina 
cristalización de nuestra imagen del amor ha sido 
la obra de los cambios tanto en las costumbres 
como en la poesía, el teatro y la novela. La historia 
del amor no sólo es la historia de una pasión sino‘ 
de un género literario. Mejor dicho; la historia de 
las diversas imágenes del amor que nos han dado 
Jos poetas y los novelistas. Esas imágenes han sido 
«retratos y transfiguraciones, copias de la realidad y 
visiones de otras realidades. Al mismo tiempo, to¬ 
das esas obras se han alimentado de la filosofía y 
el pensamiento de cada época; Dante de la escolás¬ 
tica, los poetas renacentistas del neoplatonismo, La¬ 
cios y Stendhal de la Enciclopedia, Proust de Berg- 
son, los poetas y novelistas modernos de Freud. En 
nuestra lengua el ejemplo mayor, en este siglo, es el 
de Antonio Machado, nuestro poeta filósofo, cuya 
0b T r ¡J en verso Y en prosa gira en tomo a la tempo¬ 
ralidad humana y en consecuencia a nuestra esen¬ 
cial «mcompletud». Su poesía, como él mismo lo 
dijo alguna vez, fue un «canto de frontera» —al 
otro lado está la muerte— y su pensamiento sobre 
el amor una reflexión sobre la ausente y, más radi¬ 
calmente, sobre la ausencia. 

Me parece que no es exagerado afirmar, no 
como si fuese una ley histórica pero sí como algo 
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más que una simple coincidencia, que todos los 
grandes cambios del amor corresponden a movi¬ 
mientos literarios que, simultáneamente, los pre¬ 
paran y los reflejan, los transfiguran y los convier¬ 
ten en ideales de vida superior. La poesía proven- 
zal ofreció a la sociedad feudal del siglo xn la 
imagen del «amor cortés» como un género de vida 
digno de imitarse. La figura de Beatriz, mediadora 
entre este mundo y el otro, se desdobló en sucesi¬ 
vas creaciones como la Margarita de Goethe y la 
Aurelia de Nerval; al mismo tiempo, por obra del 
contagio poético, iluminó y confortó las noches de 
muchos solitarios. Stendhal describió por primera 
vez, con fingido rigor científico, el amor-pasión. 
Digo, fingido porque su descripción es más bien 
una confesión que una teoría, aunque congelada 
por el pensamiento del siglo xvm. Los románticos 
nos enseñaron a vivir, a morir, a soñar y, sobre 
todo, a amar. La poesía ha exaltado al amor y lo ha 
analizado, lo ha recreado y lo ha propuesto a la 
imitación universal. 

El fin de la primera guerra mundial tuvo repercu¬ 
siones en todos los órdenes de la existencia. La li¬ 
bertad de las costumbres, sobre todo eróticas, fue 
inusitada. Para comprender la alegría que experi¬ 
mentaron los jóvenes ante los atrevimientos de 
esos años, hay que recordar el rigorismo y la gaz¬ 
moñería que, durante todo el siglo xix, impuso al 
mundo la moral de la burguesía. Las mujeres sa¬ 
lieron a la calle, se cortaron el pelo, se subieron las 
faldas, enseñaron sus cuerpos y les sacaron la len¬ 
gua a los obispos, los jueces y los profesores. La li¬ 
beración erótica concidió con la revolución artísti¬ 
ca. En Europa y América surgieron grandes poetas 
del amor moderno, un amor que mezclaba al cuer¬ 
po con la mente, a la rebelión de los sentidos con 
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I 3 , del T penSamÍento ’ a la Ij bertad con la sensuali¬ 
dad. Nadie lo ha dicho y ya es hora de decirlo: en 
la América de lengua española aparecieron en esos 
años dos o tres grandes poetas del amor. Fue la 
erupción del enterrado lenguaje de la pasión. Lo 
mismo sucedió en Rusia, antes de que descendiese 
sobre ese país la edad de plomo de Stalin. Sin em¬ 
bargo, ninguno de estos poetas nos dejó una teoría 
del amor semejante a las que nos legaron los neo- 
platónicos del Renacimiento y ios románticos. Eliot 
y Pound fueron hombres de pensamiento pero no 
les interesó el amor sino la política y la religión. La 
excepción fue, como en el siglo xií, Francia. Allá la 
vanguardia estética, el surrealismo, pronto se con¬ 
virtió en una rebelión filosófica, moral y política. 
Uno de los ejes de la subversión surrealista fue el 
erotismo. Lo mejor de la poesía surrealista es poe¬ 
sía amorosa; pienso sobre todo, aunque no única¬ 
mente, en Paul Éluard. Algunos de los surrealistas 
escribieron también ensayos; Benjamín Péret acu¬ 
ñó en un hermoso texto la expresión «amor subli¬ 
me», para diferenciar a este sentimiento del amor- 
pasión de Stendhal. 1 En fin, la tradición iniciada 
por Dante y Petrarca fue continuada por la figura 
central del surrealismo, André Bretón. 

En la obra y la vida de Bretón se mezclan la re¬ 
flexión y el combate. Si su temperamento filosófi- 
co lo insertó en la línea de Novalis, su arrojo lo lie- 
vó a combatir, como Tibulo y Propercio, en la mi- 
Utia\ am oris. No como simple soldado sino como 
capitán. Desde su nacimiento el surrealismo se 
pieseptó como un movimento revolucionario. Bre¬ 
tón quiso unir lo privado y lo social, la rebelión de 
los sentidos y del corazón —encamada en su idea 

1 . «Le noyau de la cométe», prefacio a la Anthologie de Vamour 
sublime, París, [956 
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del amor único— con la revolución social y políti¬ 
ca del comunismo. Fracasó y hay ecos de ese fra¬ 
caso en las páginas de L’amour fou, uno de los po¬ 
cos libros modernos que merece ser llamado eléc¬ 
trico. Su actitud no fue menos intransigente frente 
a la moral de la burguesía. Los románticos habían 
luchado en contra de las prohibiciones de la socie¬ 
dad de su época y habían sido los primeros en pro¬ 
clamar la libertad del amor. Aunque en la Europa de 
1920 y 1930 todavía subsistían muchas interdiccio¬ 
nes, también se habían popularizado los preceptos 
y las doctrinas del amor libre. En ciertos grupos y 
medios la promiscuidad reinaba, disfrazada de li¬ 
bertad. Así, el combate de Bretón por el amor se 
desplegó en tres frentes: el de los comunistas, em¬ 
peñados en ignorar la vida privada y sus pasiones; 
el de las antiguas prohibiciones de la Iglesia y la 
burguesía; y el de los emancipados. Combatir a los 
dos primeros no era difícil, intelectualmente ha¬ 
blando; combatir al tercer grupo era arduo pues 
implicaba la crítica de su medio social. No hay 
nada más difícil que defender a la libertad de los li¬ 
bertarios. 

Uno de los grandes méritos de Bretón fue ha¬ 
berse dado cuenta de la función subversiva del 
amor y no únicamente, como la mayoría de sus 
contemporáneos, del mero erotismo. Percibió tam¬ 
bién, aunque no claramente, las diferencias entre 
el amor y el erotismo pero no pudo o no quiso 
ahondar en esas diferencias y así se privó de dar 
una base más sólida a su idea del amor. En su ten¬ 
tativa por insertar su idea del amor en el movi¬ 
miento revolucionario y filosófico de su época 
—¿lo sabía?— no hizo sino seguir a los poetas del 
pasado, especialmente a uno de los fundadores, 
Dante, que se propuso abolir la oposición entre el 
«amor cortés» y la filosofía cristiana. En la actitud 
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de Bretón aparece de nuevo ja dualidad del surrea- 
isrno: por una parte, fue una subversión, una rup¬ 
tura; por la .otra, encamó la tradición central de 
Ucctdente, esa corriente que una y otra vez se ha 
propuesto unir la poesía al pensamiento, la crítica 
a la inspiración, la teoría a la acción. Fue ejemplar 
que en los momentos de la gran desintegración 
moral y política que precedió a la segunda guerra 
mundial. Bretón haya proclamado el lugar cardi¬ 
nal del amor único en nuestras vidas. Ningún otro 
movimiento poético de este siglo lo hizo y en esto 
reside la superioridad del surrealismo; una supe¬ 
rioridad no de orden estético sino espiritual. 


La posición de Bretón fue subversiva y tradicional, 
be opuso a la moral prevaleciente en nuestras so¬ 
ciedades, tanto a la burguesa como a la pseudorre- 
volucionana; al mismo tiempo y con la misma de¬ 
cisión, continuó la tradición legada por los román¬ 
ticos e iniciada por los poetas provenzales. Sostener 
la idea del amor único en el momento de la gran li¬ 
beración erótica que siguió a la primera guerra era 
exponerse al escarnio de muchos; Bretón se atrevió 
a desafiar la opinión «avanzada» con denuedo e in¬ 
teligencia. No fue enemigo de la nueva libertad 
eroüca pero se negó a confundirla con el amor. Se¬ 
ñaló los obstáculos que se oponen a la elección 
amorosa: los prejuicios morales y sociales, las dife¬ 
rencias de clase y la alienación. Esta última le pa¬ 
recía el verdadero y gran obstáculo: ¿cómo escoger 
si no somos dueños ni siquiera de nosotros mis¬ 
mos. Bretón atribuía la enajenación, siguiendo a 
Marx, al sistema capitalista; una vez que éste desa¬ 
pareciese, desaparecería también la alienación. Su 
otro maestro, Hegel, el primero en formular el con¬ 
cepto de enajenación, tenía una idea menos opti- 
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mista. La alienación consiste en el sentimiento de 
estar ausentes de nosotros mismos; otros poderes 
(¿otros fantasmas?) nos desalojan, usurpan nues¬ 
tro verdadero ser y nos hacen vivir una vida vica¬ 
ria, ajena. No ser lo que se es, estar fuera de sí, ser 
un otro sin rostro, anónimo, una ausencia: esto es 
la enajenación. Para Hegel la alienación nace con la 
escisión. 

¿Qué entendía Hegel por escisión? Kostas Pa- 
paioannou lo explica de manera sucinta: «La con¬ 
cepción judeo-cristiana desvalorizó a la naturaleza 
y la transformó en objeto... Al mismo tiempo rom¬ 
pió el lazo orgánico entre el hombre y la ciudad (la 
polis). Por último, la razón moderna generalizó la es¬ 
cisión: después de haber opuesto el espíritu a la 
materia, el alma al cuerpo, la fe al entendimiento, 
la. libertad a la necesidad... la escisión terminó por 
englobar todas las oposiciones en una mayor: la 
subjetividad absoluta y la objetividad absoluta». 1 
Pero hay un momento extremo de esta separación 
del mundo y de sí mismo; entonces el hombre «in¬ 
tenta regresar a sí mismo y la salvación se vuelve 
accesible». Como toda su generación, Hegel creyó 
al principio en la Revolución francesa y pensó que 
estaba destinada a suprimir la alienación y a re¬ 
conciliar al hombre con la naturaleza y consigo 
mismo. El fracaso revolucionario lo obligó a reple¬ 
garse y a concebir una filosofía que repensase a la 
totalidad y la reconstruyese entre los fragmentos 
dispersos a que la había reducido la incesante la¬ 
bor de la negatividad del sujeto. En lugar de la 
cura incompleta de la escisión que había sido la 
Revolución francesa, Hegel propuso una filosofía 
que incluía, asimismo, una respuesta al enigma de 
la historia y un diagnóstico de la escisión. No una 

2. Kostas Papaioannou: Hegel, París, 1962. 
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«filosofía de la historia» sino una «historia filosófi¬ 
ca» de los hombres. Si la sociedad civil se había 
mostrado «incapaz de constituirse como un sujeto 
universal, debía someterse al Estado... Si la polis 
era imposible, el Estado sería trascendente con 
respecto a la sociedad». ¿Cura de la escisión y la 
alienación? Sí, pepo a través de la desaparición del 
sujeto, engullido por el Estado, que para Hegel era 
la forma mas alta en que podía encarnar el espíri- 

Til n niot n ' 


Tal vez el error de Hegel y de sus discípulos 
consistió en buscar una solución histórica, es decir 
temporal, a la desdicha de la historia y a sus con¬ 
secuencias: la escisión y la alienación. El calvario 
de la historia, como él llamaba al proceso históri¬ 
co, esta recorrido por un Cristo que cambia sin ce¬ 
sar de rostro y de nombre pero que siempre es el 
mismo: el hombre. Es el mismo pero jamás está en 
si mismo: es tiempo y el tiempo es constante sepa¬ 
rado q de si. Se puede refutar la existencia del tiem¬ 
po y reputarlo una ilusión. Esto fue lo que hicieron 
los budistas. Sin embargo, no pudieron substraerse 
a sus consecuencias: la rueda de las reencarnacio¬ 
nes y el karma, la culpa del pasado que nos empu¬ 
ja sin cesar a vivir. Podemos negar al tiempo, no 
escapar de su abrazo. El tiempo es continua esci¬ 
sión y no descansa nunca: se reproduce y se multi¬ 
plica al separarse de sí mismo. La escisión no se 
cura con tiempo sino con algo o con alguien que 
sea no-tiempo. 


Cada minuto es el cuchillo de la separación: 
¿CO ™ c °y ifiarle nuestra vida al cuchillo que nos de¬ 
güella. El remedio está en encontrar un bálsamo 
que cicatrice para siempre esa continua herida que 
nos infligen las horas y los minutos. Desde que apa- 
recio sobre la tierra —sea porque haya sido expul¬ 
sado del paraíso o porque es un momento de la 
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evolución universal de la vida— el hombre es un 
ser incompleto. Apenas nace y se fuga de sí mismo. 
¿A dónde va? Anda en busca de sí mismo y se per¬ 
sigue sin cesar. Nunca es el que es sino el que quie¬ 
re ser, el que se busca; en cuanto se alcanza, o cree 
que se alcanza, se desprende de nuevo de sí, se de¬ 
saloja, y prosigue su persecución. Es el hijo del 
tiempo. Y más: el tiempo es su ser y su enfermedad 
constitucional. Su curación no puede estar sino 
fuera del tiempo. ¿Y si no hubiese nada ni nadie 
más allá del tiempo? Entonces el hombre estaría 
condenado y tendría que aprender a vivir cara a 
esta terrible verdad. El bálsamo que cicatriza la 
herida del tiempo se llama religión; el saber que 
nos lleva a convivir con nuestra herida se llama 
filosofía. 

¿No hay salida? Sí la hay: en algunos momen¬ 
tos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro 
lado. Estos instantes son experiencias de la con¬ 
junción del sujeto y del objeto, del yo soy y el tú 
eres, del ahora y el siempre, el allá y el aquí. No 
son reducibles a conceptos y sólo podemos aludir 
a ellas con paradojas y con las imágenes de la poe¬ 
sía. Una de estas experiencias es la del amor, en la 
que la sensación se une al sentimiento y ambas al 
espíritu. Es la experiencia de la total extrañeza: es¬ 
tamos fuera de nosotros, lanzados hacia la persona 
amada; y es la experiencia del regreso al origen, a 
ese lugar que no está en el espacio y que es nues¬ 
tra patria original. La persona amada es, a un 
tiempo, tierra incógnita y casa natal, la desconoci¬ 
da y la reconocida. Sobre esto es útil citar, más que 
a los poetas o a los místicos, precisamente a un fi¬ 
lósofo como Hegel, gran maestro de las oposicio¬ 
nes y las negaciones. En uno de sus escritos de ju¬ 
ventud dice: «el amor excluye todas las oposiciones 
y de ahí que escape al dominio de la razón... Ariu- 
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la la objetividad y así va más allá de la reflexión 

exentare, *1 ^ 56 descubre en eIIa misma y¡ 
-xenta de cualquier mcompletud», El amor suori 

Sro pro'babf 11 ' ^ SÍempre? H no lo dice 
pero probablemente en su juventud lo crevó In 

c uso puede decirse que toda su filosofía y espe- 

-*ól7cTLt?- SÍÓn qUC atribuye 3 la dtal&Uca 

ogica quimérica-- no es sino una gigantesca tra 

dei "^ 
En el mismo texto Hegel percibe con extraordi 
S,d ne,raCÍÓ í la gran y trtgica P^adeja tve 

sdio en la H-ú amanteS n ° pueden «pirarse 
smo en la medida en que son mortales o cuando 

reflexionan sobre la posibilidad de morir». En efec- 

mnulsol " ^ f " erZa de graVedad deI «mor El 
impulso amoroso nos arranca de la tierra v del 

aquí; la conciencia de la muerte nos hace volver 

somos mortales, estamos hechos de tierra y teñe- 

n OS que volver a ella. Me atrevo a decir alo más 

El amor es vida plena, unida a sí misma lo col 

tramo de la separación. En la sensación del abrazo 

sTt'su vef n f T* “ hace 
este a su vez, se transforma en conciencia: el amor 

instante 5 ^ nn í?° ^ ^ UnÍdad de la vida ' En ese 
n tante, la unidad compacta se rompe en dos y el 

lempo reaparece; es un gran hoyo que nos tragaba 

doble faz de la sexualidad reaparece en el ímor 

el sentimiento intenso de la vida es indistinguible dei 

sentimiento no menos poderoso de la minción 

del apetito vital, la subida es caída y la extrema ten 

mn, distensión. Así pues, la fusión total Mica 

la aceptación de la muerte. Sin la muerte, la vida 

-la nuestra, la terrestre- no es vida. El amor no 

muerte^ 1 de PCr ° Ia integra en la vida. La 

luerte de la persona querida confirma nuestra 

condena: somos tiempo, nada dura y vivir es un 
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continuo separarse; al mismo tiempo, en la muer¬ 
te cesan el tiempo y la separación: regresamos a la 
indistinción del principio, a ese estado que entre¬ 
vemos en la cópula camal. El amor es un regreso 
a la muerte, al lugar de reunión. La muerte es la 
madre universal. Mezclaré tus huesos con los míos, 
le dice Cintia a su amante. Acepto que las palabras 
de Cintia no pueden satisfacer a los cristianos ni a 
todos los que creen en otra vida después de la 
muerte. Sin embargo, ¿qué habría dicho Francesca 
si alguien le hubiese ofrecido salvarla pero sin Pao- 
lo? Creo que habría contestado: escoger el cielo 
para mí y el infierno para mi amado es escoger al 
infiemo, condenarse dos veces. 


Bretón también se enfrentó al otro gran misterio 
del amor: la elección. El amor único es el resulta¬ 
do de una elección pero la elección a su vez, ¿no es 
el resultado de un conjunto de circunstancias y 
coincidencias? Y esas coincidencias, ¿son meras 
casualidades o tienen un sentido y obedecen a una 
lógica secreta? Estas preguntas lo desvelaron y lo 
llevaron a escribir páginas memorables. El en¬ 
cuentro precede a la elección y en el encuentro lo 
fortuito parece determinante. Bretón advirtió con 
perspicacia que el encuentro está constituido por 
una serie de hechos que acaecen en la realidad ob¬ 
jetiva, sin que aparentemente los guíe designio al¬ 
guno y sin que nuestra voluntad participe en su 
desarrollo. Camino sin rumbo fijo por una calle 
cualquiera y tropiezo con una transeúnte; su figu¬ 
ra me impresiona; quiero seguirla, desaparece en 
una esquina y un mes después, en la casa de un 
amigo o a la salida de un teatro o al entrar en un 
café, la mujer reaparece; sonríe, le hablo, me res¬ 
ponde y así comienza una relación que nos marca- 
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rá para siempre. Hay mil variantes del encuentro 
pero en todas ellas interviene un agente que a ve¬ 
ces llamamos azar, otras casualidad y otras destino 
o predestinación. Casualidad o destino, la serie de 
estos hechos objetivos, regidos por una causalidad 
externa, se cruza con nuestra subjetividad, se in¬ 
serta en ella y se transforma en una dimensión de 
lo más íntimo y poderoso en cada uno de nosotros: 
el deseo. Bretón recordó a Engels y llamó a la in¬ 
tersección de las dos series, la exterior y la interior: 
azar objetivo , 3 

Bretón formula de manera nítida y económica 
su idea del azar objetivo: «una forma de la necesi¬ 
dad exterior que se abre camino en el inconsciente 
humano». La serie causal exterior se cruza con una 
causa interna: el inconsciente. Ambas son ajenas a 
nuestra voluntad, ambas nos determinan y su con¬ 
junción crea un orden, un tejido de relaciones, so¬ 
bre el que ignoramos tanto la finalidad como la ra¬ 
zón de ser. ¿Esa conjunción de circunstancias es 
accidental o posee un sentido y una dirección? Sea 
lo uno o lo otro, somos juguetes de fuerzas ajenas, 
instrumentos de un destino que asume la forma 
paradójica y contradictoria de un accidente nece¬ 
sario. El azar objetivo cumple, en la mitología de 
Bretón, la función del filtro mágico en la leyenda 
de Tristán e Isolda y la del imán en las metáforas 
de la poesía renacentista. El azar objetivo crea un 
espacio literalmente imantado: los amantes, como 
sonámbulos dotados de una segunda vista, cami- 


3. Véase, sobre la noción de «azar objetivo» en Bretón, la pe¬ 
netrante «Noticia» que consagra Marguerite Bonnet a L’amour fou en 
el segundo volumen de las Oeuvres Complétes de André Bretón, La 
Pléiade, Gallimard, París, 1992. Véase también, en el mismo volu¬ 
men, la «Noticia» de la señora Bonnet y de E. A. Kubert sobre Les va- 
ses communicants. Por cierto, la expresión «azar objetivo» no apare¬ 
ce en Engels. 
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nan, se cruzan, se separan y vuelven a juntarse. No 
se buscan: se encuentran. Bretón recrea con clari¬ 
videncia poética esos estados que conocen todos 
los amantes al principio de su relación: el saberse 
en el centro de un tejido de coincidencias, señales 
y correspondencias. Sin embargo, una y otra vez 
nos previene que no escribe un relato novelesco ni 
una ficción: nos presenta un documento, nos da la 
relación de un hecho vivido. La fantasía, la extra- 
ñeza, no son invenciones del autor: son la realidad 
misma. ¿Lo es su interpretación? Sí y no: Bretón 
cuenta lo que vio y vivió pero en su relato se des¬ 
pliega, bajo el nombre de azar objetivo, una teoría 
de la libertad y la necesidad. 

El azar objetivo, tal como lo expone Bretón, se 
presenta como otra explicación del enigma de la 
atracción amorosa. Como las otras —el bebedizo, 
la influencia de los astros o las tendencias infanti¬ 
les del psicoanálisis— deja intacto al otro misterio, 
el fundamental: la conjunción entre destino y li¬ 
bertad. Accidente o destino, azar o predestinación, 
para que la relación se realice necesita la complici¬ 
dad de nuestra voluntad. El amor, cualquier amor, 
implica un sacrificio; no obstante, a sabiendas esco¬ 
gemos sin pestañear ese sacrificio. Este es el miste¬ 
rio de la libertad, como lo vieron admirablemen¬ 
te los trágicos griegos, los teólogos cristianos y 
Shakespeare. También Dante y Cavalcanti pensa¬ 
ban que el amor era un accidente que, gracias a 
nuestra libertad, se transformaba en elección. Ca- 
valcanti decía: el amor no es la virtud pero, nacido 
de la perfección (de la persona amada), es lo que la 
hace posible. Debo añadir que la virtud, cualquie¬ 
ra que sea el sentido que demos a esa palabra, es 
ante todo y sobre todo un acto libre. En suma, para 
decirlo usando una enérgica expresión popular: el 
amor es la libertad en persona. La libertad encama- 
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da en un cuerpo y un alma... Con Bretón se cierra 
el período que precede a la segunda guerra mun¬ 
dial. La tensión que recorre muchas de las páginas 
de su libro se debe probablemente a que tenía con¬ 
ciencia de que escribía frente a la noche inminen¬ 
te: en 1937 las sombras de la guerra, que habían 
cubierto el cielo español, se agolpaban en el hori¬ 
zonte. ¿Pensaba, a pesar de su fervor revoluciona¬ 
rio, que su testimonio era también un testamento, 
un legado? No lo sé. En todo caso, se daba cuenta 
de cómo son precarias y elusivas las ideas con que 
pretendemos explicar el enigma de la elección 
amorosa. Ese enigma es parte de otro mayor, el del 
hombre que, suspendido entre el accidente y la ne¬ 
cesidad, transforma su predicamento en libertad. 


Los antiguos representaban al planeta Venus, al lú¬ 
celo del alba, en la figura de un joven portador de 
una antorcha. Lucifer (lux, lucis\ luz + fctre'. por¬ 
tar). Para traducir un pasaje del Evangelio en el 
que Jesús habla de Satán como de «una centella 
caída del cielo», San Jerónimo usó la palabra que 
designaba a la estrella de la mañana: Lucifer. Feliz 
deslizamiento del significado: llamar al ángel re¬ 
belde, al más bello del ejército celestial, con el 
nombre del heraldo que anuncia el comienzo del 
alba, fue un acto de imaginación poética y moral: 
la luz es inseparable de la sombra, el vuelo de la 
caída. En el centro de la negrura absoluta del mal 
apareció un reflejo indeciso: la luz vaga del ama¬ 
necer. Lucifer: ¿comienzo o caída, luz o sombra? 
Tal vez lo uno y lo otro. Los poetas percibieron esta 
ambigüedad y le sacaron el partido que sabemos. 
Lucifer fascinó a Milton pero también a los ro¬ 
mánticos, que lo convirtieron en el ángel de la re¬ 
beldía y en el portaantorcha de la libertad. Las ma- 
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ñañas son breves y más breves aún las que ilumina 
la luz zigzagueante de Lucifer. Apareció al despun¬ 
tar el siglo xvm y a la mitad del xdí palideció su 
resplandor rojizo, aunque siguió iluminando con 
una luz tenue y perlada, luz del pensamiento más 
que del corazón, el largo atardecer del simbolismo. 
Hacia el final de su vida Hegel aceptó que la filo¬ 
sofía llega siempre tarde y que a la luz del alba su¬ 
cede la del crepúsculo: «el ave de Minerva comien¬ 
za su vuelo al caer la noche». 

La modernidad ha tenido dos mañanas: una, la 
que vivió Hegel y su generación, que comienza con 
la Revolución francesa y termina cincuenta años 
después; otra, la que se inicia con el gran desper¬ 
tar científico y artístico que precede a la primera 
gran guerra del siglo xx y que termina al estallar la 
segunda. El emblema de este segundo período es, 
otra vez, la figura ambigua de Lucifer. Ángel del 
mal, su sombra cubre las dos guerras, los campos 
de Hitler y Stalin, la explosión de Nagasaki e Hi¬ 
roshima; ángel rebelde de la luz, es la. chispa que 
enciende todas las grandes innovaciones de nues¬ 
tra época en la ciencia, la moral y las artes. De Pi¬ 
casso a Joyce y de Duchamp a Kafka, la literatura 
y el arte de la primera mitad del siglo xx han sido 
luciferinos. No se puede decir lo mismo del perío¬ 
do que sucedió a la segunda guerra y cuyas postri¬ 
merías, según todos los signos, vivimos ahora. El 
contraste es sobrecogedor. Nuestro siglo se inició 
con grandes movimientos revolucionarios en el do¬ 
minio del arte, como el cubismo y el abstraccio¬ 
nismo, a los que siguieron otras revueltas pasiona¬ 
les, como el surrealismo, que se distinguió por su 
violencia. Cada género literario, de la novela a la 
poesía, fue el teatro de una sucesión de cambios en 
la forma, la orientación y el sentido mismo de las 
obras. Esas tranformaciones y sacudimientos abar- 
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carón también a la comedia y al drama. El cine, 
además, fue influido por todos esos experimentos; 
a su vez, su técnica de presentación de las imáge¬ 
nes y su ritmo influyeron profundamente en la 
poesía y en la novela. El simultaneísmo, por ejem- 
pk>, imperante en la poesía y en la novela de esos 
años, es un hijo directo del montaje cinematográfi¬ 
co Nada semejante ocurrió en la etapa que siguió 
a la segunda guerra. El ángel rebelde, Lucifer 
abandonó al siglo. 

No soy pesimista ni nostálgico. El período que 
ahora vivimos no ha sido estéril, aunque la pro¬ 
ducción artística ha sido dañada gravemente por 
las plagas del mercantilismo, el lucro y la publici¬ 
dad. La pintura y la novela, por ejemplo, han sido 
convertidas en productos sometidos a la moda, la 
primera a través del fetichismo del objeto único y 
la segunda por el mecanismo de la producción en 
masa. Sin embargo, desde 1950 no han cesado de 
apaiecer obras y personalidades notables en los 
campos de la poesía, la música, la novela y las ar¬ 
tes plásticas. Pero no ha surgido ningún gran mo¬ 
vimiento estético o poético. El último fue el surrea¬ 
lismo. Hemos tenido resurrecciones,’ unas mera¬ 
mente ingeniosas y otras brillantes'. Mejor dicho, 
hemos tenido, para emplear la exacta palabra in¬ 
glesa, reviváis. Pero un revival no es una resurrec¬ 
ción: es una llamarada que pronto se apaga. El si¬ 
glo xviu tuvo un neoclasicismo; nosotros hemos 
tenido un «neoexpresionismo», una «transvanguar- 
dia» y hasta un «neorromanticismo». ¿Y qué han 
sido el pop-art y la poesía beat sino derivaciones, la 
primera de Dadá y la otra del surrealismo? El «ex¬ 
presionismo-abstracto» de Nueva York también fue 
una tendencia derivada; nos dio algunos artistas 
excelentes pero, de nuevo, fue un revival, una lla¬ 
marada. Otro tanto hay que decir de una tendencia 
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filosófico-literaria de postguerra, que apareció en 
París y se extendió al mundo entero: el existencia- 
lismo. Por su método, fue una prolongación de 
Husserl, por sus temas, de Heidegger. Un ejemplo 
más: a partir de 1960 comenzaron a publicarse en¬ 
sayos y libros sobre Sade, Fourier, Roussel y otros. 
Algunos de esos estudios e interpretaciones son agu¬ 
dos, penetrantes y, a veces, profundos. Pero no fue¬ 
ron revelaciones originales: esos autores y esas 
obras habían sido descubiertos cuarenta años antes 
por Apoliinaire y los surrealistas. Otro reviva!. No 
vale la pena seguir... Repito: la segunda mitad del si¬ 
glo xx no es pobre en obras notables; sin embargo, 
incluso por su naturaleza misma, esas obras repre¬ 
sentan algo muy distinto y aun contrario a las de 
la primera mitad de siglo. No las ilumina la luz 
ambigua y violenta de Lucifer: son obras crepus¬ 
culares. ¿El melancólico Saturno es su numen? Tal 
vez, aunque Saturno ama los matices. La mitología 
lo pinta como el soberano de una edad de oro es¬ 
piritual minado por la bilis negra, la melancolía, 
ese humor que ama el claroscuro. En cambio, 
nuestro tiempo es simplista, sumario y brutal. Des¬ 
pués de haber caído en la idolatría de los sistemas 
ideológicos, nuestro siglo ha terminado en la ado¬ 
ración de las Cosas. ¿Qué lugar tiene el amor en un 
mundo como el nuestro? 
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LA PLAZA Y LA ALCOBA 


La guerra fría duró más de cuarenta años. Ade¬ 
más de la pugna entre los dos grandes bloques que 
se formaron después de la derrota del Eje y de las 
otras vicisitudes de ese período, una polémica con¬ 
movió a la clase intelectual y a vastos segmentos 
de la opinión. Ese debate hacía pensar, a veces, en 
las disputas teológicas de la Reforma y la Contra¬ 
rreforma o en las controversias que encendió la 
Revolución francesa. Sin embargo, hubo una dife¬ 
rencia de montar las discusiones de la guerra fría 
fueron más de orden político y moial que filosófi¬ 
co y religioso; no versaron sobre las causas prime¬ 
ras o últimas sino que tuvieron como tema princi¬ 
pal una cuestión de facto: la verdadera naturaleza 
del régimen soviético, que se ostentaba como so¬ 
cialista. Fue una polémica necesaria y árida; de¬ 
senmascaró a la mentira, deshonró a muchos y 
heló las mentes y los corazones de otros, pero no 
produjo ideas nuevas. Fue milagroso que en esa 
atmósfera de litigios y denuncias, de ataques y con¬ 
traataques, se escribiesen poemas y novelas, se 
compusiesen conciertos y se pintasen cuadros. No 
menos milagrosa fue la aparición de escritores y 
artistas independientes en Rusia, Polonia, Checos¬ 
lovaquia, Hungría, Rumania y en los otros países 
esterilizados por la doble opresión del dogmatismo 
pseudorrevolucionario y del espíritu burocrático. 
También en América Latina, a pesar de las dicta- 
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duras militares y de la obcecación de la mayoría de 
nuestros intelectuales, enamorados de soluciones 
simplistas, aparecieron en esos años varios nota¬ 
bles poetas y novelistas. Esta época probablemen¬ 
te ha llegado a su fin. Como ya señalé, ha sido un 
período más de obras y personalidades aisladas 
que de movimientos literarios y artísticos. 

En Occidente se repitió el fenómeno de la pri¬ 
mera postguerra: triunfó y se extendió una nueva y 
más libre moral erótica. Este período presenta dos 
características que no aparecen en el anterior: una, 
la participación activa y pública de las mujeres y 
de los homosexuales; otra, la tonalidad política de 
las demandas de muchos de esos grupos. Fue y es 
una lucha por la igualdad de derechos y por el re¬ 
conocimiento jurídico y social; en el caso de las 
mujeres, de una condición biológica y social; en el 
de los homosexuales, de una excepción. Ambas de¬ 
mandas, la igualdad y el reconocimiento de la di¬ 
ferencia, eran y son legítimas; sin embargo, ante 
ellas los comensales de El banquete platónico se 
habrían restregado los ojos: el sexo ¿materia de de¬ 
bate político? En el pasado había sido frecuente la 
fusión entre erotismo y religión: el tantrismo, el 
taoísmo, los gnósticos; en nuestra época la política 
absorbe al erotismo y lo transforma: ya no es una 
pasión sino un derecho. Ganancia y pérdida: se 
conquista la legitimidad pero desaparece la otra di¬ 
mensión, la pasional y espiritual. Durante todos es¬ 
tos años se han publicado, según ya dije, muchos 
artículos, ensayos y libros sobre sexología y otras 
cuestiones afines, como la sociología y la política 
del sexo, todas ellas ajenas al tema de estas refle¬ 
xiones. El gran ausente de la revuelta erótica de 
este fin de siglo ha sido el amor. Contrasta esta si¬ 
tuación con los cambios que introdujeron el neo¬ 
platonismo renacentista, la filosofía «libertina» del 


153 



siglo XVIII o la gran revolución romántica. En lo 
que sigue espero mostrar algunas de las causas de 
esta falla, verdadera quiebra que nos ha convertido 
en inválidos no del cuerpo sino del espíritu. 

Ortega y Gasset señaló alguna vez la presencia 
de ritmos vitales en las sociedades: períodos de 
culto a la juventud seguidos de otros a la vejez, 
exaltación de la maternidad y del hogar o del amor 
libre, de la guerra y la caza o de la vida contem¬ 
plativa. Me parece que los cambios en la sensibili¬ 
dad colectiva que hemos vivido en el siglo xx obe¬ 
decen a un ritmo pendular, a un vaivén entre Eros 
y Thanatos. Cuando esos cambios de la sensibili¬ 
dad y el sentimiento coinciden con otros en el do¬ 
minio del pensamiento y el arte, brotan nuevas 
concepciones del amor. Se trata de auténticas con¬ 
junciones históricas, como se ve en el «amor cor¬ 
tés», para citar sólo un ejemplo. Una ocasión para 
que se realizase una convergencia de esta índole 
pudo haber sido la generosa explosión juvenil de 
1968. Por desgracia, la revuelta de los estudiantes 
no poseía ideas propias ni produjo obras originales 
como la de los otros movimientos del pasado. Su 
gran mérito fue atreverse, con ejemplar osadía, a 
proclamar y tratar de llevar a la práctica las ideas 
libertarias de los poetas y escritores de la primera 
mitad del siglo. Sartre y otros intelectuales partici¬ 
paron en los mítines y los desfijes pero no fueron 
actores sino coro: aplaudieron, no inspiraron. 1968 
no fue una revolución: fue la representación, la 
fiesta de la revolución. La ceremonia era real; la 
deidad invocada, un fantasma. Fiesta de la revolu¬ 
ción: nostalgia de la parusía, convocación de la Au¬ 
sente. Por un instante pareció brillar la luz equívo- 
ca y rojiza de Lucifer; pronto se apagó, obscureci¬ 
da por el humo de las discusiones en los cónclaves 
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de jóvenes puros y dogmáticos. Después, algunos 
de ellos formaron bandas de terroristas. 

En la Unión Soviética y en los países bajo su 
dominio ocurrió lo contrario: se fortificaron las an¬ 
tiguas prohibiciones y, en nombre de un «progre¬ 
sismo» arcaico, la burocracia volvió a entronizar 
los preceptos más conservadores y convencionales 
de la moral de la burguesía del siglo xix. El arte y 
la literatura sufrieron la misma suerte: el academi¬ 
cismo, expulsado de la vida artística de Occidente 
por la vanguardia, se refugió en la «patria del so¬ 
cialismo». Lo más curioso fue encontrar, entre los 
defensores de la mediocre cultura oficial soviética, 
a muchos antiguos vanguardistas europeos y lati¬ 
noamericanos. Nunca se molestaron en explicar¬ 
nos esta contradicción. También aprobaron sin 
chistar la legislación reaccionaria de las burocra¬ 
cias comunistas en materia sexual y erótica. Con¬ 
formismo moral y estético, abyección espiritual. 

El imperio comunista fue una fortaleza cons¬ 
truida sobre arenas movedizas. Algunos creimos 
que el régimen estaba amenazado de petrificación; 
no, su mal era una degeneración del sistema ner¬ 
vioso: la parálisis. Los primeros síntomas se mani¬ 
festaron a la caída de Kruschev. En menos de trein¬ 
ta años la fortaleza se desmoronó y arrastró en su 
caída a una construcción más antigua: el imperio 
zarista. Al Tercer Reich lo aniquilaron la desmesu¬ 
ra de Hitler, las bombas de los aliados y la resis¬ 
tencia rusa; a la Unión Soviética lo inestable de sus 
fundaciones —el carácter heterogéneo del imperio 
zarista—, la irrealidad del programa social y eco¬ 
nómico bolchevique y la crueldad de los métodos 
usados para implantarlo. Además, la rigidez de la 
doctrina, versión simplista del marxismo, verdade¬ 
ra camisa de fuerza impuesta al pueblo ruso. La 
rapidez de la caída todavía nos asombra. Pero si- 
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gue en pie la gran incógnita que ha sido Rusia des¬ 
de su aparición en la historia universal hace ya cin¬ 
co siglos: ¿qué le aguarda a ese pueblo? Y Rusia, 
¿qué le tiene guardado al mundo? 

El futuro es impenetrable: ésta es la lección que 
nos han dado las ideologías que pretendían poseer 
las llaves de la historia. Es cierto que a veces el hori¬ 
zonte se cubre de signos: ¿quién los traza y quién 
puede descifrarlos? Todos los sistemas de interpreta¬ 
ción han fallado. Hay que volver a empezar y hacer¬ 
se la pregunta que se hicieron Kant y los otros fun¬ 
dadores del pensamiento moderno. Mientras tanto, 
no me parece temerario denunciar la superstición de 
la historia. Ha sido y es un gran almacén de nove¬ 
dades, unas maravillosas y otras terribles; también 
ha sido una inmensa bodega en donde se acumulan 
las repeticiones y las cacofonías, los disfraces y las 
máscaras. Después de las orgías intelectuales de 
este siglo es preciso desconfiar de la historia y 
aprender a pensar con sobriedad. Ejercicio de des¬ 
nudez: desechar los disfraces, arrancar las másca¬ 
ras. ¿Qué ocultan? ¿El rostro del presente? No, el 
presente no tiene cara. Nuestra tarea es, justamen¬ 
te, darle una cara. El presente es una materia a un 
tiempo maleable e indócil: parece obedecer a la 
mano que la esculpe y el resultado es siempre dis¬ 
tinto al que imaginábamos. Hay que resignarse 
pues no nos queda otro recurso: por el solo hecho 
de estar vivos, tenemos que enfrentamos al presen¬ 
te y hacer un rostro de esa confusión de líneas y vo¬ 
lúmenes. Convertir al presente en presencia. De ahí 
que Ja pregunta sobre el lugar del amor en el mun¬ 
do actual sea, a un tiempo, ineludible y crucial. Es¬ 
camotearla es, más que una deserción, una mutila¬ 
ción. 

Durante muchos años algunos participamos en 
una batalla que a ratos parecía perdida: defender 
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al presente —informe, imperfecto, manchado por 
muchos horrores pero depositario de gérmenes de 
libertad— del sistema totalitario, oculto bajo la 
máscara del futuro. Cayó al fin la careta y el rostro 
terrible, al contacto del aire, comenzó a deshacer¬ 
se como, en el cuento de Poe, se deshicieron las 
facciones de Mr. Valdemar, vueltas un líquido gri¬ 
sáceo. Las semillas y gérmenes de libertad que de¬ 
fendimos de los totalitarismos de este siglo hoy se 
secan en las bolsas de plástico del capitalismo de¬ 
mocrático. Debemos rescatarlas y esparcirlas por 
los cuatro puntos cardinales. Hay una conexión ín¬ 
tima y causal entre amor y libertad. 


La herencia que nos dejó 1968 fue la libertad eró¬ 
tica. En este sentido el movimiento estudiantil, 
más que el preludio de una revolución, fue la con¬ 
sagración final de una lucha que comenzó al des¬ 
puntar el siglo xix y que prepararon por igual los 
filósofos libertinos y sus adversarios, los poetas ro¬ 
mánticos. Pero ¿qué hemos hecho de esa libertad? 
Veinticinco años después de 1968 nos damos cuen¬ 
ta, por una parte, de que hemos dejado que la li¬ 
bertad erótica haya sido confiscada por los poderes 
del dinero y la publicidad; por la otra, del paulati¬ 
no crepúsculo de la imagen del amor en nuestra 
sociedad. Doble fracaso. El dinero ha corrompido, 
una vez más, a la libertad. Se me dirá que la por¬ 
nografía acompaña a todas las sociedades, incluso 
a las primitivas; es la contrapartida natural de las 
restricciones y prohibiciones que son parte de los 
códigos sociales. Y en cuanto a la prostitución: es 
tan antigua como las primeras ciudades; al princi¬ 
pio estuvo asociada a los templos, según puede 
verse en el poema de Gilgamesh. Así pues, no es 
nueva la conexión entre la pornografía, la prostitu- 
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ción y el lucro. Tanto las imágenes (pornografía) 
como los cuerpos (prostitución) han sido siempre 
y en todas partes objeto de comercio. Entonces, 
¿en dónde está la novedad de la situación actual? 
Contesto, en primer lugar, en las proporciones del 
fenómeno y, según se verá, en el cambio de natu¬ 
raleza que: ha experimentado. En seguida: se supo¬ 
nía que la libertad sexual acabaría por suprimir 
tanto el comercio de los cuerpos como el de las 
imágenes eróticas. La verdad es que ha ocurrido 
exactamente lo contrario. La sociedad capitalista 
democrática ha aplicado las leyes impersonales del 
mercado y la técnica de la producción en masa a la 
vida erótica. Así la ha degradado, aunque como ne¬ 
gocio el éxito ha sido inmenso. 

Los pueblos han visto siempre con una mezcla 
de fascinación y de terror a las representaciones 
del cuerpo humano. Los primitivos creían que las 
pinturas y las esculturas eran los dobles mágicos 
de las peí sonas reales. Todavía en algunos lugares 
apartados hay aldeanos que se niegan a ser foto¬ 
grafiados porque creen que aquel que se apodera 
de la imagen de su cuerpo también se apodera de 
su alma. En cierto modo no se equivocan: hay un 
lazo indisoluble entre lo que llamamos alma y lo 
que llamamos cuerpo. Es extraño que en una épo¬ 
ca en que se habla tanto de derechos humanos, se 
peí mita el alquiler y la venta, como señuelos co¬ 
merciales, de imágenes del cuerpo de hombres y 
mujeres para su exhibición, sin excluir a las par¬ 
tes más íntimas. Lo escandaloso no es que se tra¬ 
te de una práctica universal y admitida por todos 
sino que nadie se escandalice: nuestros resortes 
morales se han entumecido. En muchos pueblos 
la belleza fue vista como un trasunto de la divini¬ 
dad; hoy es un signo publicitario. En todas las re¬ 
ligiones y en todas las civilizaciones la imagen 
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humana ha sido venerada como sagrada y de ahí 
que, en algunas, se haya prohibido la representa¬ 
ción del cuerpo. Uno de los grandes atractivos 
de la pornografía consistió, precisamente, en la 
transgresión de estas creencias y prohibiciones. 
Aquí interviene el cambio de naturaleza que ha 
experimentado la pornografía y al que me referí 
más arriba. 

La modernidad desacralizó al cuerpo y la pu¬ 
blicidad lo ha utilizado como un instrumento de 
propaganda. Todos los días la televisión nos pre¬ 
senta hermosos cuerpos semidesnudos para anun¬ 
ciar una marca de cerveza, un mueble, un nuevo 
tipo de automóvil o unas medias de mujer. El ca¬ 
pitalismo ha convertido a Eros en un empleado de 
Mammón. A la degradación de la imagen hay que 
añadir la servidumbre sexual. La prostitución es ya 
una vasta red internacional que trafica con todas 
las razas y todas las edades, sin excluir, como todos 
sabemos, a los niños. Sade había soñado con una 
sociedad de leyes débiles y pasiones fuertes, en 
donde el único derecho sería el derecho al placer, 
por más cruel y mortífero que fuese. Nunca se ima¬ 
ginó que el comercio suplantaría a la filosofía li¬ 
bertina y que el placer se transformaría en un tor¬ 
nillo de la industria. El erotismo se ha transforma¬ 
do en un departamento de la publicidad y en una 
rama del comercio. En el pasado, la pornografía y 
la prostitución eran actividades artesanales, por 
decirlo así; hoy son parte esencial de la economía 
de consumo. No me alarma su existencia sino las 
proporciones que han asumido y el carácter que 
hoy tienen, a un tiempo mecánico e institucional. 
Han dejado de ser transgresiones. 

Para comprender nuestra situación nada mejor 
que comparar dos políticas en apariencia opuestas 
pero que producen resultados semejantes. Una es 
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la estúpida prohibición de las drogas, que lejos de 
eliminar su uso, lo ha multiplicado y ha hecho del 
narcotráfico Uno de los grandes negocios del si¬ 
glo xx; un negocio tan grande y poderoso que de¬ 
safía a todas las policías y amenaza la estabilidad 
política de aiguna.s naciones. Otra, la licencia se¬ 
xual, la moial permisiva: ha degradado a Eros, ha 
corrompido a la imaginación humana, ha resecado 
las sensibilidades y ha hecho de la libertad sexual 
la máscara de la esclavitud de los cuerpos. No pido 
el regreso de la odiosa moral de las prohibiciones 
y los castigos: señalo que los poderes del dinero y 
la moral del lucro han hecho de la libertad de amar 
una servidumbre. En este dominio, como en tantos 
otros, las sociedades modernas se enfrentan a con¬ 
tradicciones y peligros que no conocieron las del 
pasado. 

La degradación del erotismo corresponde a 
otras perversiones que han sido y son, diría, el tiro 
por la culata de la modernidad. Basta con citar 
unos cuantos ejemplos: el mercado libre, que abo¬ 
lió el patrimonialismo y las alcabalas, tiende conti¬ 
nuamente a producir enormes monopolios que son 
su negación; los partidos políticos, órganos de la 
democracia, se han transformado en aplanadoras 
burocráticas y en poderosos monipodios; los medios 
de comunicación corrompen los mensajes, cultivan 
el sensacionalismo, desdeñan las ideas, practican 
una censura disimulada, nos inundan de noticias- 
triviales escamotean la verdadera información. 
¿Cómo extrañarse entonces de que la libertad eró¬ 
tica hoy designe a una servidumbre? Repito: no 
propongo que se supriman las libertades; pido, y 
no soy el único en pedirlo, que cese la confiscación 
de nuestras libertades por los poderes de lucro. 
Ezra Pound í'esumió admirablemente nuestra si¬ 
tuación en tres líneas: 
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They have brought whores for Eleusis. 
Corpses are set to banquet 
ai bebest of usura. 

La muerte es inseparable del placer, Thanatos 
es la sombra de Eros. La sexualidad es la respues¬ 
ta a la muerte: las células se unen para formar otra 
célula y así perpetuarse. Desviado de la reproduc¬ 
ción, el erotismo crea un dominio aparte regido 
por una deidad doble: el placer que es muerte. Es 
lo contrario de una casualidad que los cuentos de 
El Decamerón, gran elogio del placer camal, sean 
precedidos por la descripción de la peste que asoló 
a Florencia en 1348; tampoco que un novelista his¬ 
panoamericano, Gabriel García Márquez, haya es¬ 
cogido como el lugar y la fecha de una novela de 
amor precisamente la malsana Cartagena en los 
días de la epidemia del cólera. Hace unos pocos 
años el sida apareció de improviso entre nosotros, 
con la misma silenciosa alevosía con que se presen¬ 
tó antes la sífilis. 1 Pero hoy estamos menos prepara¬ 
dos para enfrentamos a esa enfermedad que hace 
cinco siglos. En primer lugar, por nuestra fe en la 
medicina moderna, una fe que linda con la credu¬ 
lidad supersticiosa; en seguida, porque nuestras 
defensas morales y psicológicas se han debilitado. 
A medida que la técnica domina a la naturaleza y 
nos separa de ella, crece nuestra indefensión ante 
sus ataques. Era una diosa donadora, como todas 
las grandes divinidades, de vida y de muerte; hoy 
es un conjunto de fuerzas, un depósito de energía 

1. La mayoría de los especialistas desechan hoy la teoría de los 
orígenes americanos de la sífilis. Pero es un hecho que los europeos 
tuvieron conciencia clara de esta enfermedad —antes probablemente 
confundida con la lepra— después de los viajes de Colón. También es 
un hecho comprobado la existencia de la sífilis en América antes de 
la llegada de los europeos. 
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que podemos dominar, canalizar y explotar. Deja¬ 
mos de temerla y creimos que era nuestra servido¬ 
ra. De pronto, sin aviso, nos muestra su otro ros¬ 
tro, el de la muerte. Tenemos que aprender, otra 
vez a mirar a la naturaleza. Esto implica un cam¬ 
bio radical en nuestras actitudes. 

No sé si la ciencia encontrará pronto una vacu¬ 
na contra el sida. Ojalá. Pero lo que deseo subrayar 
es nuestra indefensión psicológica y moral frente a 
esa enfermedad. Es claro que las medidas profilác¬ 
ticas —el uso del condón y otras— son indispensa¬ 
bles; también es claro que no bastan. El contagio 
está ligado a la conducta, de modo que en la pro¬ 
pagación del mal interviene la responsabilidad de 
cada individuo. Olvidar esto sería hipócrita y ne¬ 
fasto. Un especialista de estas cuestiones escribe: «la 
historia de la humanidad muestra que ninguna en¬ 
fermedad se ha logrado eliminar únicamente por los 
tratamientos Nuestra única esperanza para lograr 
trenar el sida descansa en la prevención. Puesto 
que es poco probable que podamos disponer en un 
futuro cercano de una vacuna que se pueda aplicar 
a toda la población, la única vacuna de que dispo¬ 
nemos por ahora es la educación». 2 Ahora bien, 
nuestra sociedad carece hoy de autoridad moraí 
para predicar la continencia, para no hablar de la 
castidad. El Estado moderno, con buenas y malas 
razones, se abstiene hasta donde le es posible de 
legislar sobre estas materias. Al mismo tiempo la 
moral familiar, generalmente asociada a las creen¬ 
cias religiosas tradicionales, se ha desmoronado, 
¿i con qué cara podrían proponer la moderación 


Re S earch M S/‘ SÍ1 , Ven f n ' de la ¿menean Foundation for AIDS 
Kesearcn. Citado por los doctores Samuel Ponce de León y Antonio 
Lazcano Araujo, en «¿Quo vadis Sida?», ensayo publicado 
nada Semanal, México, 11 de abril de 1993. UJ1Ldao en ^ Jar¬ 
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los medios de comunicación que inundan nuestras 
casas con trivialidades sexuales? En cuanto a nues¬ 
tros intelectuales y pensadores: ¿en dónde encon¬ 
traremos entre ellos a un Epicuro, para no hablar 
de un Séneca? Quedan las Iglesias. En una socie¬ 
dad secular como la nuestra, no es bastante. En 
verdad, fuera de la moral religiosa, que no es acep¬ 
table para muchos, el amor es el mejor defensor en 
contra del sida, es decir, en contra de la promis¬ 
cuidad. No es un remedio físico, no es una vacuna: 
es un paradigma, un ideal de vida fundado en la li¬ 
bertad y en la entrega. Un día se encontrará la va¬ 
cuna contra el sida pero, si no surge una nueva éti¬ 
ca erótica, continuará nuestra indefensión frente a 
la naturaleza y sus inmensos poderes de destruc¬ 
ción. Creíamos que éramos los dueños de la tierra 
y los señores de la naturaleza; ahora estamos iner¬ 
mes ante ella. Para recobrar la fortaleza espiritual 
debemos antes recobrar la humildad. 


El fin del comunismo nos obliga a ver con mayor ri¬ 
gor crítico la situación moral de nuestras socieda¬ 
des. Sus males no son exclusivamente económicos 
sino, como siempre, políticos, en el buen sentido de 
la palabra. O sea: morales. Tienen que ver con la li¬ 
bertad, la justicia, la fraternidad y, en fin, con lo que 
llamamos comúnmente valores. En el centro de esas 
ideas y creencias está la noción de persona. Es el 
fundamento de nuestras instituciones políticas y 
de nuestras ideas sobre lo que deben ser la justicia, 
la solidaridad y la convivencia social. La noción de 
persona se confunde con la de libertad. No es fácil 
definir a esta última. Desde el nacimiento de la fi¬ 
losofía se debate el tema: ¿cuál es el sitio de la 
libertad en un universo regido por leyes inmuta¬ 
bles? Y en el caso de las filosofías que admiten la 
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contingencia y el accidente: ¿qué sentido tiene la 
palabra libertad? Entre el azar y la necesidad, ¿hay 
un lugar para la libertad? Estas cuestiones rebasan 
los límites de este ensayo y aquí me limito a decir 
mi creencia: la libertad no es un concepto aislado 
ni se le puede definir aisladamente; vive en rela¬ 
ción permanente con otro concepto sin el cual no 
existiría: la necesidad. A su vez, ésta es impensable 
sin la libertad: la necesidad se sirve de la libertad 
para realizarse y la libertad sólo existe frente a la 
necesidad. Esto lo vieron los trágicos griegos con 
mayor claridad que los filósofos. Desde entonces, 
los teólogos no han cesado de discutir sobre la re¬ 
lación entre la predestinación y el albedrío; los cien¬ 
tíficos modernos han vuelto sobre el tema y un no¬ 
table cosmólogo contemporáneo, Stephen Hawking, 
ha llamado a los «agujeros negros» una singularidad 
física, es decir, una excepción o accidente. Así pues, 
hay lugares del espacio-tiempo donde cesan las le¬ 
yes que rigen al universo. Si se somete esta idea a 
una crítica rigurosa, resulta impensable o inconsis¬ 
tente. Se parece a las antinomias de Kant, que él 
juzgaba insolubles. Sin embargo, los «agujeros ne¬ 
gros» existen. Pues del mismo modo: la libertad 
existe. A sabiendas de que enunciamos una para¬ 
doja, podemos decir que la libertad es una dimen¬ 
sión de la necesidad. 

Sin libertad no hay lo que llamamos persona. 
¿La hay sin alma? Para la mayoría de los científi¬ 
cos y para muchos de nuestros contemporáneos, el 
alma ha desaparecido como una entidad indepen¬ 
diente del cuerpo. La juzgan una noción innecesa¬ 
ria. Pero al mismo tiempo que decretan su desapa¬ 
rición, el alma reaparece no fuera sino precisamen¬ 
te dentro del cuerpo: los atributos de la antigua 
alma, como el pensamiento y sus facultades, se han 
convertido en propiedades del cuerpo. Basta con 
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hojear un tratado de psicología moderna y de las 
nuevas disciplinas cognoscitivas para advertir que 
el cerebro y otros órganos poseen hoy casi todas 
las facultades del alma. El cuerpo, sin dejar de ser 
cuerpo, se ha vuelto alma. Volveré sobre este pun¬ 
to al final de este ensayo. Por lo pronto señalo que, 
desde un punto de vista estrictamente científico, 
hay todavía varios problemas que no han sido re¬ 
sueltos. El primero y central es explicar y describir 
el salto de lo físico-químico al pensamiento. La ló¬ 
gica hegeliana había encontrado una explicación, 
probablemente quimérica: el salto dialéctico de lo 
cuantitativo a lo cualitativo. La ciencia, con razón, 
no es partidaria de estos passe-partout lógicos pero 
tampoco ha encontrado una explicación realmente 
convincente del supuesto origen físico-químico del 
pensamiento. 

Las consecuencias de esta manera de pensar 
han sido funestas. El eclipse del alma ha provoca¬ 
do una duda que no me parece exagerado llamar 
ontológica sobre lo que es o puede ser realmente 
una persona humana. ¿Es mero cuerpo perecede¬ 
ro, un conjunto de reacciones físico-químicas? ¿Es 
una máquina, como piensan los especialistas de la 
«inteligencia artificial»? En uno u otro caso, es un 
ente o, más bien, un producto que, si llegásemos a 
tener los conocimientos necesarios, podríamos re¬ 
producir e incluso mejorar a voluntad. La persona 
humana, que había dejado de ser el trasunto de la 
divinidad, ahora también deja de ser un resultado 
de la evolución natural e ingresa en el orden de la 
producción industrial: es una fabricación. Esta 
concepción destruye la noción de persona y así 
amenaza en su centro mismo a los valores y creen¬ 
cias que han sido el fundamento de nuestra civili¬ 
zación y de nuestras instituciones sociales y políti¬ 
cas. Así pues, la confiscación del erotismo y del 
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amor por los poderes del dinero es apenas un as¬ 
pecto del ocaso del amor; el otro es la evaporación 
de su elemento constitutivo: la persona. Ambos se 
completan y abren una perspectiva sobre el posible 
futuro de nuestras sociedades: la barbarie tecnoló¬ 
gica. 


Desde la Antigüedad grecorromana, a pesar de los 
numerosos cambios de orden religioso, filosófico y 
científico, habíamos vivido en un universo mental 
relativamente estable pues reposaba sobre dos po¬ 
deres en apariencia inconmovibles: la materia y el 
espíritu. Eran dos nociones a un tiempo antitéticas 
y complementarias. Una y otra, desde el Renaci¬ 
miento, comenzaron a vacilar. En el siglo xvm uno 
de los pilares, el espíritu, comenzó a desmoronar¬ 
se. Paulatinamente abandonó, primero, al cielo y, 
después, a la tierra; dejó de ser la primera causa, el 
principio originador de todo lo que existe; casi al 
mismo tiempo, se retiró del cuerpo y de las con¬ 
ciencias. El alma, el pneuma, como decían los grie¬ 
gos, es un soplo y, soplo al fin, se volvió aire en el 
aire. Psiquis volvió a su patria lejana, la mitología. 
Más y más, a través de distintas hipótesis y teorías, 
pensamos que el alma depende del cuerpo o, más 
exactamente, que es una de sus funciones. El otro 
término, la antigua materia, límite extremo del 
cosmos para Plotino, también se ha ido desvane¬ 
ciendo. Ya no es ni substancia ni nada que poda¬ 
mos oír, ver o tocar: es energía que, a su vez, es 
tiempo que se espacializa, espacio que se resuelve 
en duración. El alma se ha vuelto corpórea; la ma¬ 
teria, insubstancial. Doble ruptura que nos ha en¬ 
cerrado dentro de una suerte de paréntesis: nada 
de lo que vemos parece ser de verdad y es invisible 
aquello que es de verdad. La realidad última no es 
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una presencia sino una ecuación. El cuerpo ha de¬ 
jado de ser algo sólido, visible y palpable: ya no es 
sino un complejo de funciones; y el alma se ha 
identificado con esas funciones. La misma suerte 
han corrido los objetos físicos, desde las moléculas 
hasta los astros. Al contemplar el cielo nocturno, 
los antiguos veían en las figuras de las constelacio¬ 
nes una geometría animada: el orden mismo; para 
nosotros, el universo ha dejado de ser un espejo o 
un arquetipo. Todos estos cambios han alterado a 
la idea del amor al grado de volverla, como el alma 
y como la materia, incognoscible. 

Para los antiguos, el universo era la imagen vi¬ 
sible de la perfección; en la noción circular de los 
astros y los planetas, Platón veía la figura misma 
del ser y del bien. Reconciliación del movimiento y 
la identidad: el girar de los cuerpos celestes, lejos 
de ser cambio y accidente, era el diálogo del ser 
consigo mismo. Así, el mundo sublunar, nuestra 
tierra —región del accidente, la imperfección y la 
muerte— tenía que imitar al orden celeste: la so¬ 
ciedad de los hombres debería copiar a la sociedad 
de los astros. Esta idea alimentó al pensamiento 
político de la Antigüedad y del Renacimiento; la 
encontramos en Aristóteles y en los estoicos, en 
Giordano Bruno y en Campanella. El último que 
vio en el cielo el modelo de la ciudad de los justos 
fue Fourier, que tradujo la atracción newtoniana a 
términos sociales: en Harmonía la atracción pasio¬ 
nal y no el interés regiría las relaciones humanas. 
Pero Fourier fue una excepción: ninguno de los 
grandes pensadores políticos del siglo xix y del xx 
se han inspirado en la física y en la astronomía 
modernas. La situación fue muy claramente des¬ 
crita y resumida por Einstein: «la política es para 
el momento, la ecuación para la eternidad». Inter¬ 
preto sus palabras así: el puente entre la eternidad 
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y el tiempo, el espacio estelar y el espacio humano, 
el cielo y la historia, se ha roto. Estamos solos en 
el universo. Pero para Einstein el universo aún po¬ 
seía una figura, era un orden. También esa creen¬ 
cia hoy se tambalea y la física cuántica postula un 
universo otro dentro del universo. Si hemos de 
creer a la ciencia contemporánea, el universo está 
en expansión, es un mundo que se dispersa. La so¬ 
ciedad moderna también es una sociedad errante. 
Somos hombres errantes en un mundo errante. 

Al obscurecimiento de la antigua imagen del 
mundo corresponde el ocaso de la idea de alma. 
En la esfera de las relaciones humanas la desapa¬ 
rición del alma se ha traducido en una paulatina 
pero irreversible desvalorización de la persona. 
Nuestra tradición había creído que cada hombre y 
cada mujer era un ser único, irrepetible; los mo¬ 
dernos los vemos como órganos, funciones y pro¬ 
cesos. Las consecuencias han sido terribles. El 
hombre es un ser carnicero y un ser moral: como 
todos los animales vive matando pero para matar 
necesita una doctrina que lo justifique. En el pasa¬ 
do, las religiones y las ideologías le suministraron 
toda clase de razones para asesinar a sus semejan¬ 
tes. Sin embargo, la idea de alma fue una defensa 
contra el homicidio de los Estados y las Inquisi¬ 
ciones. Se dirá: defensa débil, frágil,’ precaria. Aun¬ 
que no lo niego, agrego: defensa al fin. El primer 
argumento en favor de los indios americanos fue 
afirmar que eran criaturas con alma: ¿quién podría 
ahora repetir, con la misma autoridad, el argu¬ 
mento de los misioneros españoles? En la gran po¬ 
lémica que conmovió a las conciencias en el si¬ 
glo XVI, Bartolomé de las Casas se atrevió a decir: 
estamos aquí, en América, no para sojuzgar a los 
nativos sino para convertirlos y salvar sus almas. 
En una época dominada por la idea de cruzada, 
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que justificaba a la conquista por la conversión 
forzada de los infieles, la noción de alma fue un es¬ 
cudo contra la codicia y la crueldad de los escla¬ 
vistas. El alma fue el fundamento de la naturaleza 
sagrada de cada persona. Porque tenemos alma, te¬ 
nemos albedrío: facultad para escoger. 

Se ha dicho que nuestro siglo puede ver con 
desdén a los asirios, a los mongoles y a todos los 
conquistadores de la historia: las matanzas de Hitler 
y de Stalin no tienen paralelo. Se ha dicho menos, 
sin embargo, que hay una relación directa entre la 
concepción que reduce la persona a un mero me¬ 
canismo y los campos de concentración. Con fre¬ 
cuencia se compara a los Estados totalitarios del 
siglo xx con la Inquisición. La verdad es que ésta 
sale bien parada con la comparación; ni en los mo¬ 
mentos más sombríos de su furor dogmático, los 
inquisidores olvidaron que sus víctimas eran per¬ 
sonas: querían matar al cuerpo y salvar, si era po¬ 
sible, el alma. Comprendo que esta idea nos parez¬ 
ca horrible pero ¿qué decir de los millones que, en 
los campos del Gulag, perdieron el alma antes de 
perder el cuerpo? Pues lo primero que hicieron con 
ellos fue convertirlos en categorías ideológicas; o 
sea, para emplear el eufemismo moderno los «ex¬ 
pulsaron del discurso histórico»; después, los elimi¬ 
naron. La «historia» fue la piedra de toque: estar 
fuera de la historia era perder la identidad huma¬ 
na. La deshumanización de las víctimas, por lo de¬ 
más, correspondía a la deshumanización de los 
verdugos; se veían a sí mismos no tanto como pe¬ 
dagogos del género humano sino como ingenieros. 
Sus cortesanos llamaron a Stalin «ingeniero de al¬ 
mas». En realidad las palabras víctima y verdugo 
no pertenecen al vocabulario del totalitarismo, que 
sólo conocía términos como raza y clase, instru¬ 
mentos y agentes de una supuesta mecánica y físi- 
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ca de la historia. La dificultad para definir el fenó¬ 
meno totalitario consiste en que no se le pueden 
aplicar las antiguas categorías políticas, como tira¬ 
nía, despotismo, cesarismo y otras por el estilo. De 
ahí la frecuencia del término ingeniero en la época 
de Stalin. La razón es clara: el Estado totalitario 
fue, literalmente, el primer poder desalmado en la 
historia de los hombres. 

Parecerá extraño que me haya referido a la his¬ 
toria política moderna al hablar del amor. La ex- 
trañeza se disipa apenas se repara en que amor y 
política son los dos extremos de las relaciones hu¬ 
manas. la relación pública y la privada, la plaza y 
la alcoba, el grupo y la pareja. Amor y política son 
dos polos unidos por un arco: la persona. La suer¬ 
te de la persona en la sociedad política se refleja 
en la relación amorosa y viceversa. La historia de 
Romeo y Julieta es ininteligible si se omiten las 
querellas señoriales en las ciudades italianas del 
Renacimiento y lo mismo sucede con la de Larisa 
y Zhivago fuera del contexto de la revolución bol¬ 
chevique y la guerra civil. Es inútil citar más ejem¬ 
plos. Todo se corresponde. La relación entre amor 
y política está presente a lo largo de la historia de 
Occidente. En la Edad Moderna, desde la Ilustra¬ 
ción, el amor ha sido un agente decisivo tanto en el 
cambio de la moral social y las costumbres como en 
la aparición de nuevas prácticas, ideas e institucio¬ 
nes. En lodos estos cambios —pienso sobre todo en 
dos grandes momentos: el romanticismo y la pri¬ 
mera postguerra— la persona humana fue la palan¬ 
ca y el eje. Cuando hablo de persona humana no 
evoco una abstracción: me refiero a una totalidad 
concreta. He mencionado una y otra vez a la pala¬ 
bra alma y me confieso culpable de una omisión: el 
alma, o como quiera llamarse a la psiquis humana, 
no sólo es razón e intelecto: también es una sensi- 
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bilidad. El alma es cuerpo: sensación; la sensación 
se vuelve afecto, sentimiento, pasión. El elemento 
afectivo nace del cuerpo pero es algo más que la 
atracción física. El sentimiento y la pasión son el 
centro, el corazón del alma enamorada. Corno pa¬ 
sión y no sólo como idea, el amor ha sido revolu¬ 
cionario en la Edad Moderna. El romanticismo no 
nos enseñó a pensar: nos enseñó a sentir. El cri¬ 
men de los revolucionarios modernos ha sido cer¬ 
cenar del espíritu revolucionario al elemento afec¬ 
tivo. Y la gran miseria moral y espiritual de las de¬ 
mocracias liberales es su insensibilidad afectiva. El 
dinero ha confiscado al erotismo porque, antes, las 
almas y los corazones se habían secado. 

Aunque el amor sigue siendo el tema de los 
poetas y novelistas del siglo xx, está herido en su 
centro: la noción de persona. La crisis de la idea 
del amor, la multiplicación de los campos de tra¬ 
bajo forzado y la amenaza ecológica son hechos 
concomitantes, estrechamente relacionados con el 
ocaso del alma. La idea del amor ha sido la leva¬ 
dura moral y espiritual de nuestras sociedades du¬ 
rante un milenio. Nació en un rincón de Europa y, 
como el pensamiento y la ciencia de Occidente, se 
universalizó. Hoy amenaza con disolverse; sus ene¬ 
migos no son los antiguos, la Iglesia y la moral de 
la abstinencia, sino la promiscuidad, que lo trans¬ 
forma en pasatiempo, y el dinero, que lo convierte 
en servidumbre. Si nuestro mundo ha de recobrar 
la salud, la cura debe ser dual: la regeneración po ¬ 
lítica incluye la resurrección del amor. Ambos, 
amor y política, dependen del renacimiento de la 
noción que ha sido el eje de nuestra civilización: la 
persona. No pienso en un imposible regreso a las 
antiguas concepciones del alma; creo que, so pena 
de extinción, debemos encontrar una visión del 
hombre y de la mujer que nos devuelva la concien- 
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cia de la. singularidad y la identidad de cada uno. Vi¬ 
sion a un tiempo nueva y antigua, visión que vea, en 
términos de hoy, a cada ser humano como una cria¬ 
tura única, irrepetible y preciosa. Toca a la imagi¬ 
nación creadora de nuestros filósofos, artistas y 
científicos redescubrir no lo más lejano sino lo 
más íntimo y diario: el misterio que es cada uno de 
nosotros. Para reinventar al amor, como pedía el 
poeta, tenemos que inventar otra vez al hombre. 
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RODEOS HACIA UNA CONCLUSIÓN 


En su origen, en la antigua Grecia, las fronteras 
entre las ciencias y la filosofía eran indiscernibles; 
los primeros filósofos fueron también y sin contra¬ 
dicción físicos, biólogos, cosmólogos. El ejemplo 
mejor es el de Pitágoras: matemático y fundador 
de un movimiento filosófico-religioso. Un poco 
más tarde comienza la separación y Sócrates la 
consuma: la atención de los filósofos se desplaza 
hacia el hombre interior. El objeto filosófico por 
excelencia, más que la naturaleza y sus misterios, 
fue el alma humana, los enigmas de la conciencia, 
las pasiones y la razón. Sin embargo, no decreció 
el interés por la physis y los secretos del cosmos: 
Platón cultivó las matemáticas y la geometría; Aris¬ 
tóteles se interesó en las ciencias biológicas; De- 
mócrito y el atomismo; los estoicos elaboraron un 
sistema cosmológico que tiene aspectos extraña¬ 
mente modernos... Con el fin del mundo antiguo 
se precipitó la separación; en la Edad Media las 
ciencias apenas si se desarrollan y fueron más 
prácticas que teóricas, mientras que la filosofía se 
convirtió en sierva del saber supremo, la teología. 
En el Renacimiento comienza, de nuevo, la unión 
entre el saber científico y la especulación filosófi¬ 
ca. La alianza no duró mucho: las ciencias con¬ 
quistaron paulatinamente su autonomía, se espe¬ 
cializaron y cada una se constituyó como un saber 
separado; la filosofía, por su parte, se transformó 
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en un discurso teórico general, sin bases empíri¬ 
cas desdeñoso de los saberes particulares y aleja¬ 
do de las ciencias. El último gran diálogo entre la 
ciencia y la filosofía fue el de Kant. Sus sucesores 
dialogaron con la historia universal, como Hegel o 
con ellos mismos, como Schopenhauer y Nietz- 
sche. El discurso-filosófico se volvió sobre sí mis¬ 
mo examino sus fundamentos y se interrogó: críti¬ 
ca de la razón crítica de la voluntad, crítica de la 
filosofía y, en fin, crítica del lenguaje. Pero los te¬ 
rritorios que la filosofía abandonaba, las ciencias 
lo iban ocupando, del espacio cósmico al espacio 
interior, de los átomos y los astros a las células y 

mient ^ a ^ paSÍOnes ’ las v °dciones y el pensa- 

A medida que las ciencias se constituían y fija- 
an los territorios de su competencia, se desplegaba 
un doble proceso: primero, la progresiva especiali- 
zacion de os conocimientos; después, en dirección 
contraria, la aparición de líneas de convergencia y 
de puntos de intersección entre las diversas cien¬ 
cias Por ejemplo entre la física y la química o en¬ 
tre la química y la biología. Por una parte, los lí¬ 
mites de cada especialidad, el hasta aquí llega esta 
o ¡'huella disciplina; por la otra, el desde aquí co- 

cn/.a un nuevo territorio que, para ser explora- 

EndSim p° nCU [ SO de dos ° m ás ciencias. 
En el ultimo medio siglo se ha acelerado este oro- 

ceso de cruzamiento de distintas disciplinas- elele- 

qUe , ha n bía jUgad ° Un papel -ermt- 
o^ Sobre todo en la física y l a astronomía, se con- 

10 en un factor determinante. Primero la 

dedri? ? Einstein imprimió movimiento po? 
decirlo asi, al universo de Newton, en el que el es¬ 
pacio y el tiempo eran invariantes. Después la hi 
potes, de! b i,. bang (o como la nama^ceitada- 
mente Jorge Hernández Campos: gmn-pum ) intro- 
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dujo al tiempo en la especulación científica: si el 
universo tuvo un comienzo, también tendrá, inexo¬ 
rablemente, un fin. O sea: el cosmos tiene una his¬ 
toria y uno de los objetos de la ciencia es conocer 
esa historia y contarla. La física se volvió crónica 
del cosmos. Nuevas preguntas se dibujaron en el 
horizonte, cuestiones que la ciencia, desde New- 
ton, había desdeñado, tales como el origen del uni¬ 
verso, su fin probable y la dirección de la flecha del 
tiempo: ¿está obligada a seguir la curvatura del 
espacio y así a volver sobre sí misma? Estas cues¬ 
tiones, provocadas por el desarrollo mismo de la fí¬ 
sica, son sin duda legítimamente científicas; asi¬ 
mismo, son de orden filosófico: «la cosmología 
contemporánea», dice un especialista, «es una cos¬ 
mología especulativa». 1 Intersección de la ciencia 
más moderna y de la más antigua filosofía: las pre¬ 
guntas que hoy se hacen los científicos se las hicie¬ 
ron, hace dos mil quinientos años, los filósofos jóni¬ 
cos, fundadores del pensamiento occidental. Someti¬ 
das a la rigurosa crítica de la ciencia, estas pregun¬ 
tas hoy regresan y son tan actuales como en los al¬ 
bores de nuestra civilización. Ahora bien, si las pre¬ 
guntas que hoy se hacen los cosmólogos son las 
mismas del principio: ¿lo son sus respuestas? 

Entre los libros que sobre estos asuntos los le¬ 
gos hemos podido leer con mayor provecho se en¬ 
cuentra el de Steve Weinberg: The first three minu¬ 
tes (1977). Ciencia e historia: este libro es el relato 
más comprensible, claro e inteligente de los tres 
minutos que sucedieron al big-bang. Todo lo que 
ha pasado en el cosmos desde hace millones de mi¬ 
llones de años es una consecuencia de ese fiat- 
lux instantáneo. Pero ¿qué pasó o qué había antes? 


t. AJam Lightman y Robería Brower: Origins, Harvard Urúver- 
sity Press, 1990. 
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Como la Biblia y otros textos religiosos y mitológi¬ 
cos, los científicos nada nos dicen acerca de lo que 
hubo o sucedió antes del comienzo. Weinberg dice 
que sobre esto nada se sabe y que, además, nada se 
puede decir. Tiene razón. Pero su prudencia nos en- 
irenta a un enigma lógico y ontológico que ha hecho 
vacilar todas las certidumbres filosóficas: ¿qué es la 
nada. Pregunta contradictoria y que contiene su 
anulación: es imposible que la nada sea algo, por¬ 
que si fuese esto o aquello no sería, dejaría de ser 
nada. Pregunta insensata y cuya única respuesta es 
el silencio... que tampoco es una respuesta. 

Afirmación inobjetable: nada se puede decir de 
la nada. No obstante, postular a la nada, a! no-ser, 
como anterior al ser, según se deduce de la hipóte¬ 
sis del big-bang, es afirmar algo igualmente contra¬ 
dictorio: la nada es el origen del ser. Esta afirma¬ 
ción nos lleva directamente a la sentencia que es el 
fundamento religioso, no racional, del judeo-cris- 
tianismo: en el principio Dios creó al mundo de la 
nada. La respuesta religiosa, introduce un tercer 
enigma entre el enigma que es el no-ser y el enig¬ 
ma que es el ser: Dios. Pero la hipótesis científica 
es aún más misteriosa que la Biblia: omite al agen¬ 
te creador. Confieso que me parece más razonable, 
aunque me deja igualmente perplejo e insatisfecho, 
la creencia religiosa: un agente creador, Dios, qué 
es el sumo ser, saca de sí mismo a la nada. Desde 
un punto de vista estrictamente lógico, la hipótesis 
científica es menos consistente que la creencia re¬ 
ligiosa: ¿cómo sin un creador todopoderoso pudo 
emerger el ser del no-ser? Los filósofos paganos 
acogieron con una comprensible sonrisa de incre¬ 
dulidad la idea judía y cristiana de un Dios que 
hace de la nada un mundo: ¿cuál habría sido su 
reacción ante la hipótesis de un universo que bro- 
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ta repentinamente de la nada, sin causa y movido 
por sí mismo? 

Ante la imposibilidad lógica y ontológica de de¬ 
ducir al ser de la nada, Platón imaginó un demiur¬ 
go que, mezclando los elementos preexistentes, ha¬ 
bía creado o, más exactamente, recreado al mun¬ 
do. El demiurgo se inspiró en las ideas y las formas 
eternas. El mundo y nosotros somos copias, tra¬ 
suntos, reflejos de la realidad eterna. Por su parte, 
Aristóteles concibió un motor inmóvil, lo que fue 
una pequeña contradicción —¿cómo puede ser in¬ 
móvil un motor?— aunque menos flagrante que la 
de la Biblia. Tal vez para esquivar estos escollos, 
varios científicos modernos, entre ellos Hawking, 
piensan que probablemente, antes del big-bang, lo 
que sería después el universo era una «singulari¬ 
dad» cósmica, una suerte de «agujero negro» pri¬ 
mordial. Los «agujeros negros» no están regidos 
por las leyes del espacio-tiempo cósmico sino por 
los principios de la física cuántica, es decir, por el 
principio de indeterminación. Las «singularida¬ 
des» de Hawking y de otros recuerdan inmediata¬ 
mente al caos original de la mitología griega. Esta 
idea fue recogida y reelaborada con gran sutileza 
poi' los neoplatónicos; para Plotino fue la imagen 
invertida del Uno: lo Múltiple. Pero así como del 
Uno nada se puede decir, ni siquiera que es, pues 
está antes del ser y el no-ser, tampoco se puede de¬ 
cir nada de lo Múltiple: cada una de las propieda¬ 
des que lo definen al mismo tiempo lo niegan. El 
caos de los neoplatónicos es una hermosa premoni¬ 
ción de los «agujeros negros» de la física contempo¬ 
ránea. 

La hipótesis de un «agujero negro» primordial es 
más consistente que las otras; en el principio había 
algo: el caos. Esta idea nos conduce a otra: si el co¬ 
mienzo fue una excepción o singularidad (el caos), 
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y si se acepta que todo aquello que tiene un co¬ 
mienzo tiene también un fin, es claro que el uni¬ 
verso acabará por volver al estado original y se 
convertirá en un «agujero negro». Un «agujero ne¬ 
gro» es materia reconcentrada, máxima entropía: 
en cierto momento de su condensación, está desti¬ 
nado a estallar en un big-bang y a recomenzar todo 
de nuevo. Esta hipótesis nos recuerda a los estoicos, 
que habían imaginado una sucesión de creaciones y 
destrucciones: del caos primordial al universo, del 
universo como un sistema hecho de afinidades y re¬ 
pulsiones a una colisión que produciría un incendio 
cósmico y de esta conflagración universal al reco¬ 
mienzo del ciclo... Este pequeño recorrido nos re¬ 
vela que la moderna cosmología especulativa re¬ 
gresa continuamente a las respuestas que nuestra 
tradición filosófica y religiosa ha dado a las pre¬ 
guntas sobre el comienzo del mundo. 

Con extraordinaria presunción, algunos filóso¬ 
fos han decretado la muerte de la filosofía. Para 
Hegel, la filosofía se había «realizado» en su siste¬ 
ma, para su continuador, Marx, había sido sobre¬ 
pasada por la dialéctica materialista (Engels sostu¬ 
vo el fin de la «cosa en sí» kantiana, resuelta en 
producción social por la acción del trabajo huma¬ 
no); Heidegger acusó a la metafísica de «ocultar al 
ser»; otros hablaron de la «miseria de la filosofía». 
Con la misma arrogancia hoy podría hablarse de la 
«miseria de la ciencia». No lo creo. Mejor dicho: 
creo lo contrario. La gran lección filosófica de la 
ciencia contemporánea consiste, precisamente, en 
habernos mostrado que las preguntas que la filo¬ 
sofía ha cesado de hacerse desde hace dos siglos 
las preguntas sobre el origen y el fin— son las 
que de verdad cuentan. Las ciencias, gracias a su 
prodigioso desarrollo, tenían que enfrentarse a 
esos ternas en algún momento; ha sido una bendi- 
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cion para nosotros que ese momento haya sido 
nuestro tiempo. Es una de las pocas cosas, en este 
crepuscular fin de siglo, que enciende en nuestro 
animo una pequeña luz de esperanza. En 1954, en 
una carta a un colega, Einstein decía: «el físico no 
es sino un filósofo que se interesa en ciertos casos 
particulares; de otro modo no sería sino un técni¬ 
co». Podría añadirse que esos casos particulares, 
en el transcurso de una generación, han revelado 
ser los centrales. En otra ocasión, al hablar de sí 
mismo y de su obra, Einstein escribió: «Yo no sov 
realmente un físico sino un filósofo e incluso un 
metafísico». Si esta frase hubiese sido escrita aho¬ 
ra tal vez Einstein la habría formulado de un 
modo ligeramente distinto: «Soy un físico y por 
eso mismo soy un filósofo e incluso un metafísi¬ 
co.» Juicio perfectamente aplicable a los cosmólo¬ 
gos especulativos contemporáneos. 

La pregunta sobre el origen reaparece en el domi¬ 
nio de la biología. ¿Cuándo y cómo comenzó la 
vida en la tierra? Para responder a esta pregunta es 
necesario, de nuevo, el concurso de varias discipli¬ 
nas: la física y la astronomía, la geología, la quími¬ 
ca, la genética. La mayoría de los entendidos pien¬ 
san que la aparición sobre la tierra del fenómeno 
que llamamos vida tiene algo de milagroso. Con lo 
cual quieren decir que es difícilmente explicable 
de tal modo son numerosos y complejos los facto¬ 
res físico-químicos y ambientales que deben reu¬ 
nirse para que, espontáneamente y sin la acción de 
un agente externo, pueda producirse la vida. Uno 
de los más notables geneticistas contemporáneos, 
Francis Crick, que obtuvo el Premio Nobel en 1962 
por su descubrimiento, con James Watson y Mau- 
rice Wilkins, de la estructura molecular del DNA 
ha dedicado un libro a este tema: Life itself its Orí- 



gins and Nature (i 981 ). 2 Crick comienza por decir¬ 
nos que es casi imposible que la vida sea oriunda 
de nuestro planeta: hay que buscar fuera su origen. 
¿Dónde? Desde luego no en el sistema solar, por ra¬ 
zones obvias, sino en otro sistema análogo al nues¬ 
tro. ¿En nuestra galaxia o en otra? Crick no lo es¬ 
pecífica. Tampoco pretende localizar el lugar de su 
aparición —sería imposible— ni describe cómo 
pudo haber surgido la vida en ese incógnito plane¬ 
ta. Simplemente supone que allá, cualquiera que 
haya sido ese allá, las condiciones fueron más fa¬ 
vorables que en la tierra. Pero ¿cómo llegó la vida 
al globo terrestre? Debido a las distancias que se¬ 
paran unos de otros a los soles y a las galaxias, se¬ 
ría imposible que criaturas vivas, incluso dueñas 
de una longevidad varias veces superior a la nues¬ 
tra, pudiesen llegar a la tierra y plantar las prime¬ 
ras semillas de vida. Un viaje de esa naturaleza ten¬ 
dría una duración de miles de millones de años te¬ 
rrestres. Años antes de Crick, en 1903, frente a 
dificultades semejantes, otro Premio Nobel, el físi¬ 
co sueco S. A. Arrhenius, había ideado una inge¬ 
niosa hipótesis: nubes de esporas flotantes, venidas 
del espacio exterior, habían caído en la tierra cuan¬ 
do nuestro globo era lo que, con expresión pintores¬ 
ca, los científicos llaman un «caldo de cultivo» favo¬ 
rable a la reproducción de bacterias y otros orga¬ 
nismos elementales. Arrhenius llamó a su hipótesis: 
Panespermia. Crick recogió esta idea, la modificó y 
la desarrolló en una curiosa mezcla de especula¬ 
ción lógica y de fantasía. 

La hipótesis de Arrhenius tenía un defecto: la 
inmensidad de las distancias y las inclemencias del 

2. He comentado el libro de Crick en un pequeño ensayo de 
1982: «Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias y dinosau¬ 
rios». Este texto fue recogido en Sombras de obras (1985). 
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espacio habrían destruido a las nubes de frágiles 
esporas mucho antes de que hubiesen podido acer¬ 
carse a nuestro planeta. De deducción en deducción 
Crick llegó a una conclusión lógicamente irrepro¬ 
chable: las bacterias tenían que haber llegado a la 
tierra en vehículos herméticamente cerrados e in¬ 
vulnerables a las lluvias de asteroides y a las otras 
inclemencias del espacio exterior. De las naves este¬ 
lares a sus constructores no había sino un paso: 
una civilización, en un momento muy alto de su 
evolución, había decidido propagar la vida entre 
los planetas de otros sistemas. Crick no dice cómo 
esos sabios y filantrópicos seres lograron averiguar 
las condiciones de la tierra y de los otros planetas 
que escogieron. En cambio, supone que esta deci¬ 
sión fue tomada cuando aquellos sabios descubrie¬ 
ron que su civilización y ellos mismos estaban con¬ 
denados a la extinción. Entonces, en un acto de fi¬ 
lantropía cósmica destinado no a salvarlos a ellos 
sino a la vida misma, idearon transportar los gér¬ 
menes vitales a otros planetas en naves inmunes a 
las vicisitudes de un viaje tan azaroso. ¿Por qué las 
bacterias? Por ser los únicos organismos que, pre¬ 
servados en un medio favorable, podrían reprodu¬ 
cirse indefinidamente y resistir así la duración de 
un viaje interestelar. Ya en tierra, las bacterias re¬ 
petirían los pasos de la evolución natural, que las 
llevarían a la aparición de la especie humana y, un 
poco más tarde, al momento en que Crick escribi¬ 
ría su libro, en el que expondría su teoría: Panes- 
permia dirigida. 

El libro de Crick es sorprendente por varias ra¬ 
zones. Dos de ellas son su rigor deductivo y su no¬ 
bleza moral. Sin embargo, tiene algunas inconsis¬ 
tencias, como el episodio de los dinosaurios. Fueron 
los reyes de la tierra durante más de seiscientos mi¬ 
llones de años y todavía lo seguirían siendo si no 
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hubiese sido por su súbita extinción, aún no expli¬ 
cada del todo. Algunos especialistas dudan que la 
causa de la desaparición de los gigantescos saurios 
haya sido la caída de un aerolito que obscureció a 
la tierra, acabó con la vegetación y, así, los privó de 
alimento. En fin, cualquiera que haya sido la cau¬ 
sa, ¿qué habría ocurrido si los saurios no hubiesen 
perecido?, ¿qué rumbo habría tomado la evolu¬ 
ción? El episodio de los dinosaurios significa la in¬ 
tervención del azar y del accidente en el funda¬ 
mento mismo de las ciencias biológicas: la evolu¬ 
ción natural. Su extinción súbita era imprevisible. 
Así pues, la aparición de la inteligencia humana 
sobre el planeta, se debe a un accidente. La intro¬ 
ducción del factor tiempo en la biología la con¬ 
vierte en historia. Y ya se sabe, la historia es im¬ 
predecible. Somos hijos del azar. 

Crick no se hace estas preguntas pero, como en 
el caso de las cosmologías especulativas, es impo¬ 
sible no advertir sus involuntarias, no buscadas 
coincidencias con las hipótesis y doctrinas de la 
Antigüedad sobre estos temas. La civilización ex¬ 
traterrestre de Crick tiene más de un parecido con 
el demiurgo de Platón o cón los de varias sectas 
gnósticas de los primeros siglos de nuestra era. Los 
extraterrestres no crearon a la vida; así Crick es¬ 
quiva el escollo lógico de sacar de la nada al ser; 
como el demiurgo del Timeo, usan los elementos ya 
existentes, los combinan y los lanzan al espacio: 
las bacterias descienden a la tierra como las almas 
de Platón. Pero hay una diferencia substancial: el 
demiurgo no da la vida por nosotros, mientras que 
la civilización extraterrestre, en trance de morir, 
envía al espacio sus mensajeros de vida. Muerte que 
da vida. La figura de Cristo en la cruz es el arqueti¬ 
po, el modelo inconsciente que inspira la fantasía de 
la civilización agonizante ideada por Crick. Como 


182 



tantos otros científicos, el biólogo inglés se prohíbe 
introducir un agente creador (Dios) para explicar el 
origen de la vida en la tierra pero ¿qué es esa civi¬ 
lización extraterrestre a punto de morir sino el 
equivalente del Dios cristiano y su promesa de re¬ 
surrección? Estamos ante la traducción en térmi¬ 
nos de ciencia e historia de un misterio religioso. 


En el libro de Mervin Minsky, The Society of Mind 
(1985), el autor no nos ofrece la divinización de una 
civilización extraterrestre sino la del ingeniero elec¬ 
trónico. Minsky es una de las autoridades en «inte¬ 
ligencia artificial» y está convencido de que no sólo 
es factible sino inminente la fabricación de máqui¬ 
nas pensantes. Su libro parte de una analogía; lo 
que llamamos mente es un conjunto de partes di¬ 
minutas como las partículas elementales que com¬ 
ponen al átomo: electrones, protones, elusivos 
quarks. Las fuerzas que mueven a las partes que 
componen la mente no son ni pueden ser diferentes 
a las que juntan, separan y hacen girar a las partí¬ 
culas atómicas. La analogía más perfecta entre unas 
y otras es el circuito de llamadas y respuestas en 
que consiste la operación de una computadora. A 
mí se me ocurre otra analogía: las pequeñas partes 
recuerdan a las piezas de un rompecabezas; aislada¬ 
mente no tienen forma identificable pero unidas 
con otras se transforman en una mano, una hoja 
de árbol, una tela, hasta que, todas juntas, cobran 
figura y sentido: son una joven que se pasea con su 
perro por una arboleda. Las partes que componen 
la mente son movibles y, como las piezas del rom¬ 
pecabezas, no saben por qué o para qué se mueven 
ni quién las mueve. No piensan, aunque son partes, 
y partes indispensables, del pensamiento. Aquí 
brota una diferencia que deshace la simetría: las 
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piezas del rompecabezas están movidas por una 
mano que sí sabe lo que hace y para qué lo hace. 
Una intención inspira a ía mano y a la cabeza del 
jugador. En el caso de la mente no hay jugador: el 
yo desaparece. La máquina no piensa pero hace al 
pensamiento sin que nadie la guíe. 

Un punto que Minsky omite: la relación entre la 
mente, concebida como un aparato, y el mundo ex¬ 
terior. Para que la mente humana comience a fun¬ 
cionar —en la práctica funciona las veinticuatro 
horas del día, sin excluir las dedicadas al sueño— 
necesita recibir un estímulo exterior. El número de 
esos estímulos exteriores es prácticamente infinito, 
de modo que la máquina, para escoger aquello que 
le interesa, debe estar provista de un selector de 
objetos o temas pensables que sea el equivalente de 
lo que llamamos sensibilidad, atención y voluntad. 
Estas facultades no son puramente racionales y es¬ 
tán impregnadas de afectividad. Así pues, la máqui¬ 
na tendría que ser, además de inteligente, sensible. 
En realidad, tendría que convertirse en el exacto 
duplicado de nuestras facultades: voluntad, imagi¬ 
nación, entendimiento, memoria, etc. Entraríamos 
así en las fantasías repulsivas de mundos habita¬ 
dos por criaturas idénticas. Por otra parte, incluso 
si la máquina pensante fuese el duplicado de la 
mente humana, habría de todos modos una. dife¬ 
rencia que no vacilo en llamar inmensa: la mente 
humana no sabe que es realmente una máquina ni 
tiene conciencia de serlo; la mente cree en una ilu¬ 
sión: su yo, su conciencia. En el caso, de una má¬ 
quina fabricada por un ingeniero, ¿qué clase de 
conciencia podría tener? Ante un estímulo dado, la 
máquina pensante comienza esa serie de operacio¬ 
nes que llamamos sentir, percibir, observar, medir, 
escoger, combinar, desechar-, probar, decidir, etc. 
Estas operaciones son de orden material y consis- 
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ten en sucesivas uniones y separaciones, yuxtapo¬ 
siciones y divisiones de las partes que componen la 
máquina hasta que aparece un resultado: una idea, 
un concepto. Platón, Aristóteles, Kant y Hegel se 
esforzaron por definir lo que es una idea y un con¬ 
cepto, sin lograrlo enteramente. La máquina re¬ 
suelve el problema: es un momento de una cadena 
de operaciones materiales realizadas por partículas 
diminutas y movidas por una comente eléctrica. 

¿Quién realiza las operaciones que son el pen¬ 
samiento de la máquina? Nadie. Para los budistas 
el yo es una construcción mental sin existencia 
propia, una quimera. Suprimirlo es suprimir la 
fuente del error, del deseo y la desdicha, liberarse 
del fardo del pasado (kanna) y entrar en lo incon¬ 
dicionado: la liberación absoluta (nirvana). La má¬ 
quina pensante de Minsky no tiene preocupaciones 
morales ni religiosas: elimina el yo por ser innece¬ 
sario. Pero ¿es realmente innecesario? ¿Podemos vi¬ 
vir sin el yo? Para los budistas, la extinción del yo 
implica la extinción de la ilusión que llamamos vida 
y nos abre las puertas del nirvana. Para Minsky la 
supresión del yo no tiene consecuencias morales 
sino científicas y técnicas. Por lo primero, nos hace 
comprender el funcionamiento de la mente; por lo 
segundo, nos permitirá fabricar máquinas pensan¬ 
tes más y más simples y perfectas. I-Iay que exami¬ 
nar más de cerca esta pretensión. 

Desde que el hombre comenzó a pensar, es de¬ 
cir, desde que comenzó a ser hombre, un silencio¬ 
so testigo lo mira pensar, gozar, sufrir y, en una 
palabra, vivir: su conciencia. ¿Qué realidad tiene 
la conciencia, ese damos cuenta de lo que hace¬ 
mos y pensamos? La idea que tiene Minsky de la 
conciencia puede compararse a la de la imagen en 
un espejo. La comparación es útil pues nos permi¬ 
te ver con cierta claridad la diferencia entre una 
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máquina y una conciencia. Si nos miramos en un 
espejo, la imagen que vemos nos remite a nuestro 
cuerpo; la conciencia, que no tiene figura visible, no 
nos remite a un yo (reputado ilusorio por Minsky) 
pero tampoco, corno podría esperarse, al objeto 
que la origina: el circuito de relaciones entre las 
diminutas partículas. Si la conciencia es la pro¬ 
yección de un mecanismo, ¿por qué esa proyec¬ 
ción y el mecanismo mismo se evaporan y se vuel¬ 
ven invisibles? O dicho de otra manera: si me 
miro en un espejo, veo mi imagen; si pienso que 
estoy pensando, esto es, si me doy cuenta de lo 
que hago, no miro ni miraré nunca mis pensa¬ 
mientos. Pensamos y al pensar nos damos cuenta 
de que pensamos; no obstante, no vemos lo que 
pensamos; entonces ¿cómo las descargas eléctri¬ 
cas que provocan los movimientos de las distintas 
partes que componen la mente, en lugar de trans- 
ormarse en figuras visibles o audibles, se convier¬ 
ten en pensamientos invisibles y que no ocupan 
ugar en el espacio? Eliot dijo: entre el pensamien- 
to y el acto, cae la sombra. En este caso, la sombra 
se evapora: el pensamiento tiene cuerpo pero no 
sombra: es una máquina que vuelve invisible 
aquello que produce. Es una anomalía, una verda¬ 
dera singularidad, en el sentido que da Hawking al 
termino. La máquina pensante de Minsky se pre¬ 
senta como un modelo más simple, económico y 
eficiente de lo que llamamos mente o espíritu. La 
verdad es que introduce un misterio no menos ar¬ 
duo que la inmaterialidad del alma o que la tran- 
substanciación del pan y el vino en la Eucaristía Su 
maquina es milagrosa y estúpida: milagrosa porque 
produce, con medios materiales, pensamientos invi¬ 
sibles e incorpóreos; estúpida porque no sabe que 
los piensa. 

Descartes fue el primero, según parece, al que se 
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le ocurrió la idea de ver la mente como una máqui¬ 
na. Pero una máquina dirigida por un espíritu. El si¬ 
glo xvm concibió al universo como un reloj maneja¬ 
do por un relojero omnisciente: Dios. La idea de 
una máquina que marcha por sí misma, que nadie 
maneja y que puede acrecentar, atenuar y cambiar 
de dirección la corriente que la mueve, es una idea 
del siglo xx. Aunque esta idea, como se ha visto, es 
contradictoria, no podemos descartarla del todo. 
Es un hecho que podemos fabricar máquinas ca¬ 
paces de realizar ciertas operaciones mentales: las 
computadoras. Aunque no hemos fabricado má¬ 
quinas que puedan regularse a sí mismas, los es¬ 
pecialistas dicen que no es enteramente imposible 
que lo logremos pronto. La cuestión es saber hasta 
dónde puede llegar la inteligencia de esas máqui¬ 
nas y cuáles pueden ser los límites de su autono¬ 
mía. Lo primero quiere decir: ¿la inteligencia hu¬ 
mana puede fabricar objetos más inteligentes que 
ella misma? Si atendemos a la lógica, la respuesta 
es negativa: para que la inteligencia humana crea¬ 
se inteligencias más inteligentes que ella misma, 
tendría que ser más inteligente que ella misma. Se 
trata de una imposibilidad a un tiempo lógica y on- 
tológica. En cuanto a lo segundo: los hombres es¬ 
tán movidos por sus deseos, ambiciones y proyec¬ 
tos pero limitados por el poder real de su inteli¬ 
gencia y de los medios de que dispone: ¿cuáles 
podrían ser las ambiciones y los deseos de las má¬ 
quinas pensantes? No podrían ser sino aquellos 
inscritos desde su fabricación por su fabricante: el 
hombre. La autonomía de las máquinas depende, 
esencialmente, del hombre. Es una autonomía con¬ 
dicionada, quiero decir: no es una vei'dadera auto¬ 
nomía. 

Vuelvo a la comparación entre las piezas de un 
rompecabezas y las partes que componen la má- 
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quina pensante. Ya señalé que la diferencia entre 
ambas consiste en que a las piezas del rompecabe¬ 
zas las mueve un jugador y a las de la máquina 
pensante un programa activado por una corriente 
eléctrica. ¿Qué ocurre si alguien desconecta a la 
máquina de su fuente de energía? La máquina deja 
de pensar. El rompecabezas y la máquina depen¬ 
den de un agente. Y hay algo más: la resolución del 
enigma que es el rompecabezas consiste en rehacer 
una figura; el jugador no inventa esa figura sino 
que reconstruye la que le ofrecen las piezas en di¬ 
versos y diminutos fragmentos. En el caso de las 
inteligencias artificiales que conocemos (computa¬ 
doras) ocurre algo semejante: sus operaciones obe¬ 
decen a un programa, a un plan del operador del 
aparato. En ambos casos el agente (yo, razón, alma, 
operador, como se le quiera llamar) es indispensa¬ 
ble. Y lo es por partida doble: porque pone en mo¬ 
vimiento al aparato y porque determina de ante¬ 
mano el campo y la índole de sus funciones y ope¬ 
raciones. Pero las máquinas pensantes con que 
sueñan algunos especialistas de la «inteligencia ar¬ 
tificial», ¿no sobrepasan estas limitaciones? Si he¬ 
mos de creerles, esas máquinas no sólo tendrán la 
facultad de autorregularse y autodirigirse sino que 
serán mucho más inteligentes que los hombres. En 
un arranque de entusiasmo, un autor de obras de 
ciencia ficción justamente célebres, Arthur C. Clar- 
ke dijo recientemente: «considero que el hombre es 
una especie transitoria, que será suplantada por al¬ 
guna forma de vida que va a incluir tecnología de 
computadoras». Se refería sin duda a las inteligen¬ 
cias artificiales. Clarke invoca, como tantos otros, 
los manes de Darwin: las máquinas pensantes son 
un momento de la evolución natural, como las 
amibas, los dinosaurios, las hormigas y los hom¬ 
bres. Pero hay una gran diferencia: Darwin encerró 
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en un paréntesis la noción de un creador, Dios, que 
hubiese puesto en marcha el proceso de la evolu¬ 
ción natural; como Crick y otros muchos, Clarke 
reintroduce al agente creador, ahora enmascarado 
como biólogo e ingeniero electrónico. 

He Transcrito las palabras de Clarke como una 
muestra de una manera de pensar muy extendida, 
sobre todo entre los científicos y los técnicos. Debo 
aclarar que fui lector asiduo de sus libros, fasci¬ 
nante unión de ciencia y fantasía; recuerdo con 
placer y nostalgia una luminosa tarde de hace más 
de treinta años, en la que lo vi, sentado con un 
amigo, en la terraza del hotel Mount Lavinia, en 
las afueras de Colombo. El mar golpeaba la costa y 
cubría los peñascos de la diminuta bahía con un 
manto roto de espumas hirvientes. No me atreví a 
dirigirle la palabra: me pareció un visitante de otro 
planeta... En la frase del novelista inglés reaparece, 
encubierta por preocupaciones de orden científico, 
el viejo espíritu especulativo que animó no sólo a 
la filosofía sino, con más frecuencia, a las visiones 
de los profetas y fundadores de sectas y religiones. 
La ciencia comenzó por desplazar a Dios del uni¬ 
verso; después, entronizó a la historia, a veces en¬ 
camada en ideologías redentoras y otras en civili¬ 
zaciones filantrópicas; ahora coloca en su lugar al 
científico y al técnico, al fabricante de máquinas 
más inteligentes que su creador y dueñas de una 
libertad que no conocieron Lucifer y sus huestes 
rebeldes. La imaginación religiosa concibió a un 
Dios superior a sus criaturas; la imaginación téc¬ 
nica ha concebido a un Dios-ingeniero inferior a 
sus inventos. 


Aunque tengo mis reservas acerca de la moderna 
concepción biológica de la mente, me parece más 
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rica y fecunda que las teorías mecanicistas. Estas 
últimas ven en las computadoras un modelo para 
comprenderla y el punto de partida para la fabri¬ 
cación de inteligencias artificiales; en cambio, la 
concepción biológica tiene bases más firmes pues 
se funda en la observación del organismo humano, 
ese extraño y complejo compuesto de sensaciones, 
percepciones, voliciones, sentimientos, pensamien¬ 
tos y actos. Una teoría de esta naturaleza es la de 
Gerald M. Edelman, que acaba de publicar un li¬ 
bro que es una fascinante exposición de sus ha¬ 
llazgos y de sus hipótesis. 3 No sólo es un tratado de 
neurobiología de la mente sino que abarca otros 
temas, como la aparición de la conciencia en el 
curso de la evolución y las relaciones de la ciencia 
biológica con la física y la cosmología. Para Edel¬ 
man la mente es un producto de la evolución y, así, 
tiene una historia que es la de la materia misma, 
de las partículas atómicas a las células y de éstas al 
pensamiento y sus creaciones. Se trata de una ca¬ 
racterística que la especie humana comparte, en 
sus formas más rudimentarias, con los mamíferos, 
muchas aves y algunos reptiles. 

La existencia de materia inteligente en la tierra 
es, según Edelman, un fenómeno único en el uni¬ 
verso. (En esto se aparta de Crick.) Una autoridad 
en estos asuntos, el neurólogo Oliver Sacks, ha co¬ 
mentado en estos términos el libro de Edelman: 
«Leemos excitados las últimas teorías sobre la 
mente —químicas, cuánticas o "computaciona- 
les"— y después nos preguntamos: ¿eso es todo?... 
Si queremos tener una teoría de la mente tal y 
como opera realmente en los seres vivientes, tiene 
que ser radicalmente distinta a cualquier teoría 

3. G. M. Edelman: Bright Air, Bright Fire. On the Matter of íhe 
Mirtd, Basic Books, 1993. 
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inspirada en la computadora. Tiene que fundarse 
en el sistema nervioso, en la vida interior de la 
criatura viva, en el funcionamiento de sus sensa¬ 
ciones e intenciones... en su percepción de los ob¬ 
jetos, gente y situaciones... en la habilidad de las 
criaturas superiores para pensar abstracciones y 
compartir, a través del lenguaje y la cultura, 1a. con¬ 
ciencia de otros.» 4 O sea: el modelo debe ser el 
hombre mismo, ese animal que piensa, habla, in¬ 
venta y vive en sociedades (cultura). Comentaré 
brevemente algunas de las ideas de Edelman. 
Como las anteriores, claro está, mis reflexiones no 
serán de orden científico. 

La primera ventaja de la nueva teoría es que de¬ 
secha la analogía con las computadoras y se resis¬ 
te al simplismo de las explicaciones meramente fí¬ 
sico-químicas. Otra ventaja es su realismo: la men¬ 
te debe estudiarse precisamente en su medio 
propio, el organismo humano, como un momento 
de la evolución natural. Cierto, la teoría es aún in¬ 
completa —hay vastos territorios inexplorados— y 
muchas de sus hipótesis carecen de verificación 
empírica. Estas limitaciones no invalidan su fe¬ 
cundidad: es una hipótesis que nos hace pensar. 
Edelman comienza por el comienzo, por la sensa¬ 
ción en su forma más simple, que llama feelings: 
frío o calor, desahogo o estrechez, lo dulce o lo 
amargo, etc. Las sensaciones implican una valora¬ 
ción: esto es desagradable, aquello es placentero, lo 
de más allá es áspero y así sucesivamente hasta lo 
más complejo, como la pena que es también ale¬ 
gría o el placer que es dolor. Las sensaciones son 
percepciones embrionarias, pues, ¿sentiríamos si 
no nos diésemos cuenta de que sentimos? A su vez, 

4. Oliver Sacks: «Making up the rnind», en The New York Re- 
view of'Books, 8 de abril de 1993, 
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la percepción es concepción; al percibir la realidad 
le imponemos inmediatamente una forma a nues¬ 
tra percepción, la construimos: «cada percepción 
es un acto de creación». 

La idea del carácter creador de la percepción, 
comenta Sacks, aparece ya en Emerson. La verdad 
es que su origen se remonta a la filosofía griega y 
era corriente en la psicología medieval y renacen¬ 
tista. Corresponde a la teoría, vigente hasta el si¬ 
glo xvn, sobre la función de los llamados «sentidos 
interiores»: el sentido común, la estimativa, la ima¬ 
ginativa, la memoria y la fantasía, encargados de 
recoger y purificar los datos de los cinco sentidos 
exteriores y transmitirlos, como formas inteligibles, 
al alma racional. La imagen o forma que recibe el 
entendimiento no es el dato crudo de los sentidos. 
En la tradición budista también aparecen estas di¬ 
visiones, en un orden ligeramente distinto: sensa¬ 
ción, percepción, imaginación y entendimiento. 
Cada una de estas divisiones designa un momento 
de un proceso que convierte a los datos y estímu¬ 
los exteriores en impresiones, ideas y conceptos; 
en la sensación está ya presente la percepción que 
transmite esos datos a la imaginación que los en¬ 
trega, como formas, al entendimiento que, por su 
parte, los transforma en intelecciones. El proceso 
creador de las operaciones mentales no es una idea 
nueva aunque sí lo sea la manera en que la neuro¬ 
logía moderna describe y explica el proceso. 

En cada uno de los momentos de esta compli¬ 
cada serie de operaciones —compuesta de millones 
de llamadas y respuestas en la red de relaciones 
neurológicas— aparece una intención. Aquello que 
sentimos y percibimos no es únicamente una sen¬ 
sación o una representación sino algo ya dotado de 
una dirección, un valor o una inminencia de signi¬ 
ficación. Como es sabido, la fenomenología de Ed- 
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mund Husserl se funda en el concepto de intencio¬ 
nalidad. Husserl tomó esta idea, modificándola 
substancialmente, del filósofo austríaco Franz 
Brentano. En todas nuestras relaciones con el 
mundo objetivo —sensaciones, percepciones, imá¬ 
genes— aparece un elemento sin el cual no hay ni 
conciencia del mundo ni conciencia de uno mis¬ 
mo: el objeto posee ya, en el momento mismo de 
aparecer en la conciencia, una dirección, una in¬ 
tención. Según Brentano el sujeto tiene invariable¬ 
mente una relación intencional con el objeto que 
percibe; o más claramente: el objeto está incluido 
en la percepción del sujeto como intencionalidad. 
El objeto, cualquiera que sea, aparece indefectible¬ 
mente como algo deseable o temible o enigmático 
o útil o ya conocido, etc. Lo mismo sucede con las 
sensaciones y percepciones de Edelman: no son 
meras sensaciones ni representaciones: son ya, 
como él dice, valoraciones. Me parece que es fácil 
extraer una conclusión de todo esto: la noción de 
intencionalidad nos remite a un sujeto, sea éste la 
conciencia de Husserl o el circuito neurológico de 
Edelman. Sin embargo, Edelman se rehúsa a con¬ 
siderar la existencia de un sujeto al que puede atri¬ 
buirse la intencionalidad con que aparece el obje¬ 
to. No obstante su negación del sujeto, a Edelman 
le impresiona mucho «la unidad con que el mundo 
aparece ante el perceptor, a pesar de la multitud de 
maneras de percibirlo que emplea el sistema ner¬ 
vioso». 5 No le impresiona menos que «las teorías 
actuales de la mente no puedan explicar la existen¬ 
cia de un elemento que integre o unifique todas 
esas percepciones». Dilema peliagudo: por una par¬ 
te, negación del sujeto; por la otra, necesidad de un 
sujeto. ¿Cómo lo resuelve Edelman? 

5. Oliver Sacks, artículo citado. 
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Para hacer más comprensible su concepción, 
Edelman se sirve de una metáfora: la mente es una 
orquesta que ejecuta una obra sin director. Los 
músicos -—las neuronas y los grupos de neuronas— 
están conectados y cada ejecutante responde a otro 
o lo interpela; así crean colectivamente una pieza 
musical. A diferencia de las orquestas de la vida 
real, la orquesta neurológica no toca una partitura 
ya escrita: improvisa sin cesar. En esas improvisa¬ 
ciones aparecen y reaparecen frases (experiencias) 
de otros momentos de ese concierto que ha co¬ 
menzado en nuestra niñez y que terminará con 
nuestra muerte. Se me ocurren dos observaciones. 
La primera: en la hipótesis de Edelman, la iniciati¬ 
va p»asa del director de la orquesta a los ejecutan¬ 
tes. En el caso de la orquesta real, los ejecutantes 
son sujetos conscientes y con la intención de com¬ 
poner colectivamente una pieza: ¿esa conciencia y 
esa voluntad existen también en las neuronas? Si 
es así: ¿las neuronas se han puesto previamente de 
acuerdo? ¿O hay acaso un orden preestablecido 
que rige las llamadas y respuestas de las neuronas? 
En uno y en otro caso el director no desaparece: se 
disemina. El problema se desplaza pero no se re¬ 
suelve. La segunda: la improvisación requiere siem¬ 
pre un plan. El ejemplo más inmediato es el del 
jazz y el de las ragas de la India: los músicos im¬ 
provisan con cierta libertad pero dentro de un pa¬ 
trón y una estructura básica. Lo mismo sucede con 
las otras improvisaciones, sean musicales o de otra 
índole. Trátese de una batalla o de un diálogo de 
negocios, de un paseo por el bosque o de una dis¬ 
cusión pública, seguimos un plan. Poco importa 
que ese plan haya sido trazado un minuto antes 
y que sea muy vago y esquemático: es un plan. Y 
todos los planes requieren un planificador. ¿Quién 
hace el plan de la orquesta neurológica? 
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Como se ha visto, a Edelman no se le escapa la 
dificultad de explicar el funcionamiento de las neu¬ 
ronas sin la presencia de un director de orquesta, 
sin un sujeto. Con cierta frecuencia se refiere al 
sentimiento de identidad, a un ser y a una con¬ 
ciencia. Estas palabras designan a construcciones 
de las neuronas. El circuito neurológico, conectado 
con todo nuestro cuerpo y compuesto por millones 
de neuronas (algunas son tribus nómadas, lo que 
me asombra y me deja perplejo), no sólo constru¬ 
ye nuestro mundo con los ladrillos y piedras de las 
sensaciones, las percepciones y las intelecciones, 
sino que construye al sujeto mismo: a nuestro ser 
y a nuestra conciencia. Construcciones a un tiem¬ 
po sólidas y evanescentes: nunca desaparecen pero 
cambian continuamente de forma. Continua meta¬ 
morfosis de nuestra imagen del mundo y de noso¬ 
tros mismos. Esta visión —pues se trata de una 
verdadera visión— i~ecuerda a las concepciones bu¬ 
distas acerca de la naturaleza quimérica de la rea¬ 
lidad y del sujeto humano. Para los budistas el yo 
tampoco tiene una existencia propia e indepen¬ 
diente: es una construcción, una conglomeración 
de elementos mentales y sensoriales. Estos ele¬ 
mentos o, más bien, racimos de elementos, son 
cinco en total (skhandas en sánscrito o khandas en 
pali). Los elementos componen al sujeto y a su 
conciencia; son el producto de nuestro karma, la 
suma de nuestros errores y pecados en vidas pasa¬ 
das y en la presente. Por la meditación y por otros 
medios podemos destruir la ignorancia y el deseo, 
liberarnos del yo y entrar en lo incondicional, un 
estado indefinible que no es su vida ni muerte y 
del que no se puede decir absolutamente nada 
(nirvana). 

El parecido entre estas concepciones y las de la 
neurología es extraordinario. También son nota- 
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bles las diferencias. El constructor del yo, para el 
budista, es el karma; para Edelman, el sistema ner¬ 
vioso. El budista debe destruir al yo si quiere esca- 
pai de la desdicha que es nacer y romper el lazo 
que lo ata a la rueda de las encamaciones. Para 
Edelman el yo y la conciencia son construcciones 
indestructibles, salvo por un trastorno del circuito 
neurológico (enfermedad o muerte). El yo es una 
construcción y depende de la interacción de las 
neuronas. Es un artificio necesario e indispensa¬ 
ble: sin él no podríamos vivir. Aquí aparece la gran 
cuestión: el día en que el hombre descubra que su 
conciencia y su ser mismo no son sino construc¬ 
ciones, artificios, ¿podrá seguir viviendo como has¬ 
ta ahora? Parece imposible. En cuanto la concien¬ 
cia se diese cuenta de que es una construcción del 
sistema nervioso y de que su funcionamiento de¬ 
pende de las neuronas, perdería su eficacia y deja¬ 
ría de ser conciencia. La concepción de la concien¬ 
cia como una construcción de las neuronas afecta 
no sólo al organismo individual, a cada hombre, 
sino a la colectividad entera. Nuestras institucio¬ 
nes, leyes, ideas, artes y, en fin, nuestra civilización 
entera, está fundada en la noción de una persona 
humana dotada de libertad. ¿Se puede fundar una 
civilización sobre una construcción neurológica? 

Para el budista la liberación comienza en el mo¬ 
mento en que el individuo rompe la costra de la ig¬ 
norancia y se da cuenta de su situación. Este darse 
cuenta es la consecuencia de un acto libre: el yo, la 
conciencia, decide su disolución para escapar del 
ciclo vida-muerte-vida... La libertad exige, como la 
orquesta neurológica, un sujeto, un yo. Sin yo, no 
hay libertad de decisión; sin libertad —dentro de 
los límites que he señalado— no hay persona hu¬ 
mana. La actitud de Edelman ante esta cuestión es 
muy matizada. La mente no es, para él, sino «a 
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special kind of process depending on special arran- 
gements of matter». O sea: la materia de que está 
hecha la mente no es distinta al resto de la mate¬ 
ria; lo que es único es su organización! De esta 
propiedad se deriva otra: cada mente es distinta y 
única. Cada organismo humano es una colección 
de experiencias subjetivas, sentimientos y sensa¬ 
ciones (qualia); este conjunto de experiencias, aun¬ 
que comunicables hasta cierto punto por el len¬ 
guaje y por otros medios, constituye un dominio 
virtualmente inaccesible para las mentes ajenas. 

La pluralidad de mentes, señala Edelman, impi¬ 
de una teoría enteramente científica; siempre habrá 
excepciones, variaciones y regiones desconocidas. 
Toda descripción científica de la mente está conde¬ 
nada a ser parcial; nuestro conocimiento será siem¬ 
pre aproximado. Esta verdad abarca también a 
nuestra vida interior: conocerse a sí mismo es, a un 
tiempo, una necesidad ineludible y un ideal inal¬ 
canzable. Así pues, «el problema no consiste en 
aceptar la existencia de almas individuales, pues es 
claro que cada individuo es único y que no es una 
máquina...». El problema consiste en «aceptar que 
las mentes individuales son mortales: ¿se puede 
fundar una moral sobre esta premisa?» A mí no me 
parece imposible y Edelman también parece creer¬ 
lo, aunque se pregunta «¿cuál sería el resultado de 
aceptar que cada espíritu individual es realmente 
corpóreo y de que, precisamente por serlo, es mor¬ 
tal, precioso e impredecible en su creatividad?» En 
otro pasaje de su libro sugiere que «la nueva visión 
científica de la mente puede dar nueva vida a la fi¬ 
losofía, limpia ya de la fenomenología husserliana, 
ayuna de ciencia, y de las reducciones de las teo¬ 
rías mecanicistas». 

Es imposible no estar de acuerdo con Edelman 
sobre estos puntos. Yo también creo que «la filoso- 
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fía necesita una nueva orientación». Pero estas afir¬ 
maciones de Edelman contrastan extrañamente 
con muchas de sus ideas básicas. Más exactamen¬ 
te: las contradicen. Sacks señala que aún no pode¬ 
mos ver los gnipos de neuronas ni dibujar los ma¬ 
pas de sus interacciones; tampoco podemos oír a la 
orquesta que sin cesar ejecuta sus improvisaciones 
en nuestro cerebro. De ahí que Edelman y sus co¬ 
legas hayan concebido «animales sintéticos, arte¬ 
factos que actúan por medio de computadoras 
pero cuya conducta (si se puede usar esta palabra) 
no está programada ni es robótica sino noética». 
(De paso: una palabra de estirpe husserliana.) 
Edelman no duda de que, en un futuro no dema¬ 
siado lejano, será perfectamente posible fabricar 
«artefactos conscientes». Y Sacks comenta: «.feliz¬ 
mente esto no ocurrirá sino hasta bien entrado el 
siglo próximo». ¿Felizmente? No podemos lavar¬ 
nos las manos: es imposible aplazar la discusión de 
un tema de esta gravedad hasta el siglo próximo. 
Confieso mi asombro y mi decepción. 


Estas divagaciones de un lego acerca de temas 
científicos de actualidad no han sido una mera dis- 
gresión: tuvieron un doble objeto. El primero, 
mostrar que las ciencias contemporáneas, no por 
insuficiencia sino, al contrario, por su desarrollo 
mismo, han tenido que hacerse ciertas preguntas 
filosóficas y metafísicas que, desde hace siglos, ha¬ 
bían decidido ignorar los científicos, fuese porque 
les parecía que estaban fuera de su jurisdicción o 
porque eran consideradas cuestiones superfluas, 
contradictorias o sin sentido. El hecho de que mu¬ 
chos y muy notables científicos formulen hoy esas 
preguntas tiene una clara significación: abre la 
puerta para que vuelva a discutirse el viejo tema de 
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las relaciones entre el alma y el cuerpo. Apenas si 
necesito repetir que no pretendo ni deseo una vuel¬ 
ta a las antiguas concepciones.? El cuerpo posee 
hoy atributos que antes fueron del alma y esto, en 
sí mismo, es saludable. Pero el viejo equilibrio —o 
más exactamente: el viejo, ligero y fecundo dese¬ 
quilibrio entre el alma y el cuerpo— se ha roto. To¬ 
das las civilizaciones han conocido el diálogo —he¬ 
cho de conjunciones y disyunciones— entre el 
cuerpo y el no-cuerpo (alma, psiquis, atman y otras 
denominaciones). Nuestra cultura es la primera 
que ha pretendido abolir ese diálogo por la supre¬ 
sión de uno de los interlocutores: el alma. O si se 
prefiere un término neutro: el no-cuerpo. ¡Según 
procuré mostrar en otro escrito, el cuerpo se ha con¬ 
vertido más y más en un mecanismo y lo mismo ha 
ocurrido con el alma. 6 Cambios en la genealogía del 
hombre: primero, criatura de Dios; después, resulta¬ 
do de la evolución de las células primigeneas; y aho¬ 
ra mecanismo. La inquietante ascensión de la má¬ 
quina como arquetipo del ser humano dibuja una 
interrogación sobre el porvenir de nuestra especie. 

Por todo esto me pareció que no era un des¬ 
propósito comentar, desde un punto de vista ajeno 
a las ciencias pero no contrario a ellas, algunos de 
los asuntos que hoy preocupan a los científicos. 
Me parece que los tiempos están maduros para ini¬ 
ciar una reflexión filosófica, basada en las expe¬ 
riencias de las ciencias contemporáneas, que nos 
ilumine acerca de las viejas y permanentes cues¬ 
tiones que han encendido al entendimiento huma¬ 
no: el origen del universo y el de la vida, el lugar 
del hombre en el cosmos, las relaciones entre nues¬ 
tra parte pensante y nuestra parte afectiva¡ el diá- 


6. Véase Conjunciones y Disyunciones (1967). 
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logo entre el cuerpo y el alma. Todos estos temas 
están en relación directa con el objeto de este libro: 
el amor y su lugar en el horizonte de la historia 
contemporánea. 

El segundo objeto de estas digresiones ha sido 
mostrar que, al rpalestar social y espiritual de las 
democracias liberales, descrito en el capítulo ante¬ 
rior, corresponde un malestar no menos profundo 
en la esfera de la cultura. En el dominio de la lite¬ 
ratura y las artes la dolencia se manifiesta por un 
doble fenómeno que he analizado en otros escritos: 
la comercialización de las artes, especialmente la 
pintura y la novela, así como la multiplicación y 
proliferación de modas literarias y artísticas de 
corta vida. Estas modas se propagan con la rapidez 
de las epidemias medievales y dejan tantas vícti¬ 
mas como ellas. 7 En el caso de las ciencias ya alu¬ 
dí a lo más grave: la mecanización, la reducción a 
modelos mecánicos de complejos fenómenos men¬ 
tales.., La idea de «fabricar mentes» lleva espontá¬ 
neamente a la aplicación de la técnica industrial de 
la producción en serie: la fabricación de clones, ré¬ 
plicas idénticas de este o aquel tipo de mente indi¬ 
vidual. De acuerdo con las necesidades de la eco¬ 
nomía o de la política, los gobiernos o las grandes 
compañías podrían ordenar la manufactura de este 
o aquel número de médicos, periodistas, profeso¬ 
res, obreros o músicos. Más allá de la dudosa via¬ 
bilidad de estos proyectos, es claro que la filosofía 
en que se sustentan lesiona en su esencia a la no¬ 
ción de persona humana, concebida como un ser 
único e irrepetible. Esto es lo inquietante de las 
nuevas concepciones y esto es lo que hoy debemos 
discutir, «felizmente» o no. Si la criatura humana 
se convierte en un objeto que puede substituirse y 

7. Véase La otra voz. Poesía y fin de siglo (1990). 
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duplicarse por otro, el género humano se vuelve 
« expendable»: algo que puede reemplazarse con fa¬ 
cilidad, como los otros productos de la industria. 
El error de esta concepción es filosófico y moral. 
Lo segundo es más grave que lo primero. La iden¬ 
tificación entre la mente y la máquina no es sino 
una analogía, tal vez útil desde el punto de vista 
científico, pero que no puede interpretarse literal¬ 
mente sin riesgo de terribles abusos. En realidad 
estamos ante una variante de las sucesivas tentati¬ 
vas de deshumanización que han sufrido los hom¬ 
bres desde el comienzo de la historia. 

En el siglo xvi los europeos decidieron que los 
indios americanos no eran totalmente racionales. 
Lo mismo se dijo en otras ocasiones de los negros, 
los chinos, los hindúes y otras colectividades. Des¬ 
humanización por la diferencia: si ellos no son 
como nosotros, ellos no son enteramente huma¬ 
nos. En el siglo xix Hegel y Marx estudiaron otra 
variedad, fundada no en la diferencia sino en la 
enajenación. Para Hegel la enajenación es tan vie¬ 
ja corno la especie humana: comenzó en el alba de 
la historia con la sumisión del esclavo a la volun¬ 
tad de un amo. Marx descubrió otra variante, la del 
trabajador asalariado: la inserción de un hombre 
concreto es una categoría abstracta que lo despoja 
de su individualidad. En ambos casos literalmente 
se roba a la persona humana de una parte de su 
ser, se reduce el hombre al estado de cosa y de ins¬ 
trumento. Tocó a los nazis y a los comunistas llevar 
a su conclusión final estas mutilaciones psíquicas. 
Los dos totalitarismos se propusieron la abolición 
de la singularidad y diversidad de las personas: los 
nazis, en nombre de un absoluto biológico, la raza; 
los comunistas, en nombre de un absoluto históri¬ 
co, la clase, representada por una ortodoxia ideo¬ 
lógica encarnada en un Comité Central. Ahora, en 
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nombre de la ciencia, se pretende no el exterminio 
de este o aquel grupo de individuos sino la fabri¬ 
cación en masa de androides. Entre las novelas de 
predicción del futuro, la más actual hoy no es la de 
Orwell sino la de Huxley: A brave new World. La es¬ 
clavitud tecnológica está a la vista. La persona hu¬ 
mana sobrevivió a dos totalitarismos: ¿sobrevivirá 
a la tecnificación del mundo? 

Este largo rodeo ha tocado a su fin. Su conclu¬ 
sión es breve: los males que aquejan a las socieda¬ 
des modernas son políticos y económicos pero 
asimismo son morales y espirituales. Unos y otros 
amenazan al fundamento de nuestras sociedades: la 
idea de persona humana. Esa idea ha sido la fuente 
de las libertades políticas e intelectuales; asimismo, 
la creadora de una de las grandes invenciones hu¬ 
manas: el amor. La reforma política y social de las 
democracias liberales capitalistas debe ir acompa¬ 
ñada de una reforma no menos urgente del pensa¬ 
miento contemporáneo. Kant hizo la crítica de la 
razón pura y de la razón práctica; necesitamos hoy 
otro Kant que haga la crítica de la razón científica. 
El momento es propicio porque en la mayoría de 
las ciencias es visible, hasta donde los legos pode¬ 
mos advertirlo, un movimiento de autorreflexión y 
autocrítica, como lo muestran admirablemente los 
cosmólogos modernos. El diálogo entre la ciencia, 
la filosofía y la poesía podría ser el preludio de la 
reconstitución de la. unidad de la cultura. El prelu¬ 
dio tambiqn de la resurrección de la persona hu¬ 
mana, que ha sido la piedra de fundación y el ma¬ 
nantial de nuestra civilización. 
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REPASO: LA DOBLE LLAMA 


Todos los días oímos esta frase: nuestro siglo es 
el siglo de la comunicación. Es un lugar común 
que, como todos, encierra un equívoco. Los medios 
modernos de transmisión de las noticias son pro¬ 
digiosos; lo son mucho menos las formas en que 
usamos esos medios y la índole de las noticias e in¬ 
formaciones que se transmiten en ellos. Los me¬ 
dios muchas veces manipulan la información y, 
además, nos inundan con trivialidades. Pero aun 
sin esos defectos toda comunicación, incluso la di¬ 
recta y sin intermediarios, es equívoca. El diálogo, 
que es la forma más alta de comunicación que co¬ 
nocemos, siempre es un afrontamiento de alterida- 
des irreductibles. Su carácter contradictorio con¬ 
siste en que es un intercambio de informaciones 
concretas y singulares para el que las emite y abs¬ 
tractas y generales para el que las recibe. Digo ver¬ 
de y aludo a una sensación particular, única e in¬ 
separable de un instante, un lugar y un estado psí¬ 
quico y físico: la luz cayendo sobre la yedra verde 
esta tarde un poco fría de primavera. Mi interlocu¬ 
tor escucha una serie de sonidos, percibe una si¬ 
tuación y vislumbra la idea de verde. ¿Hay posibi¬ 
lidades de comunicación concreta? Sí, aunque el 
equívoco nunca desaparece del todo. Somos hom¬ 
bres, no ángeles. Los sentidos nos comunican con 
el mundo y, simultáneamente, nos encierran en no¬ 
sotros mismos: las sensaciones son subjetivas e in- 
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decibles. El pensamiento y e] lenguaje son puentes 
pero, precisamente por serlo, no suprimen la dis¬ 
tancia entre nosotros y la realidad exterior. Con 
esta salvedad, puede decirse que la poesía, la fiesta 
y el amor son formas de comunicación concreta, es 
decir, de comunión-. Nueva dificultad: la comunión 
es indecible y, en cierto modo, excluye la comuni¬ 
cación: no es un intercambio de noticias sino una 
fusión. En el caso de la poesía, la comunión co¬ 
mienza en una zona de silencio, precisamente 
cuando termina el poema. Podría definirse al poe¬ 
ma como un organismo verbal productor de silen¬ 
cios. En la fiesta —pienso, ante todo, en los ritos y 
en otras ceremonias religiosas— la fusión se opera 
en sentido contrario: no el regreso al silencio, re¬ 
fugio de la subjetividad, sino entrada en el gran 
todo colectivo: el yo se vuelve un nosotros. En el 
amor, la contradicción entre comunicación y co¬ 
munión es aún más patente. 

El encuentro erótico comienza con la visión del 
cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es 
una presencia: una forma que, por un instante, 
es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos 
esa forma, dejamos de percibirla como presencia y 
la asimos como una materia concreta, palpable, 
que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es 
ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos de 
verla y ella misma deja de ser presencia. Disper¬ 
sión del cuerpo deseado: vemos sólo unos ojos que 
nos miran, una garganta iluminada por la luz de 
una lámpara y pronto vuelta a la noche, el brillo de 
un muslo, la sombra que desciende del ombligo al 
sexo. Cada uno de estos fragmentos vive por sí solo 
pero alude a la totalidad del cuerpo. Ese cuerpo 
que, de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de 
mi pareja deja de ser una forma y se convierte en 
una substancia informe e inmensa en la que, al mis- 
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mo tiempo, me pierdo y me recobro. Nos perdemos 
corno personas y nos recobramos como sensacio¬ 
nes. A medida que la sensación se hace más inten¬ 
sa, el cuerpo que abrazamos se hace más y más in¬ 
menso. Sensación de infinitud: perdemos cuerpo 
en ese cuerpo. El abrazo camal es el apogeo del 
cuerpo y la pérdida del cuerpo. También es la ex¬ 
periencia de la pérdida de la identidad: dispersión 
de las formas en mil sensaciones y visiones, caída 
en una substancia oceánica, evaporación de la 
esencia. No hay forma ni presencia: hay la ola que 
nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche. 
Experiencia circular: se inicia por la abolición del 
cuerpo de la pareja, convertido en una substancia 
infinita que palpita, se expande, se contrae y nos en¬ 
cierra en las aguas primordiales; un instante des¬ 
pués, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a 
ser cuerpo y reaparece la presencia. Sólo podemos 
percibir a la mujer amada como forma que escon¬ 
de una alteridad irreductible o como substancia 
que se anula y nos anula. 

La condenación del amor camal como un peca¬ 
do contra el espíritu no es cristiana sino platónica. 
Para Platón la forma es la idea, la esencia. El cuer¬ 
po es una presencia en el sentido real de la pala¬ 
bra: la manifestación sensible de la esencia. Es el 
trasunto, la copia de un arquetipo divino: la idea 
eterna. Por esto, en el Pedro y en El Banquete, el 
amor más alto es la contemplación del cuerpo her¬ 
moso: contemplación arrobada de la forma que es 
esencia. El abrazo camal entraña una degradación 
de la forma en substancia y de la idea en sensa¬ 
ción. Por esto también Eros es invisible; no es una 
presenciares la obscuridad palpitante que rodea a 
Psiquis y la arrastra en una caída sin fin'. El ena¬ 
morado ve la presencia bañada por la luz de la 
idea; quiere asirla pero cae en la tiniebla de un 
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cuerpo que se dispersa en fragmentos. La presen¬ 
cia reniega de su forma, regresa a la substancia 
original para, al fin, anularse. Anulación de la pre¬ 
sencia, disolución de la forma: pecado contra la 
esencia. Todo pecado atrae un castigo: vueltos del 
arrebato, nos encontramos de nuevo frente a un 
cuerpo y un alma otra vez extraños. Entonces sur¬ 
ge la pregunta ritual: ¿en qué piensas? Y la res¬ 
puesta: en nada. Palabras que se repiten en inter¬ 
minables galerías de ecos. 

No es extraño que Platón haya condenado al 
amor físico. Sin embargo, no condenó a la repro¬ 
ducción. En El Banquete llama divino al deseo de 
procrear: es ansia de inmortalidad. Cierto, los hijos 
del alma, las ideas, son mejores que los hijos de la 
carne; sin embargo, en Las leyes exalta a la repro¬ 
ducción corporal. La razón: es un deber político 
engendrar ciudadanos y mujeres que sean capaces 
de asegurar la continuidad de la vida en la ciudad; 
Aparte de esta consideración ética y política, Pla¬ 
tón percibió claramente la vertiente pánica del 
amor, su conexión con el mundo de la sexualidad 
animal y quiso romperla. Fue coherente consigo 
mismo y con su visión del mundo de las ideas in¬ 
corruptibles. Pero hay una contradicción insalva¬ 
ble en la concepción platónica del erotismo: sin el 
cuerpo y el deseo que enciende en el amante, no 
hay ascensión hacia los arquetipos. Para contem¬ 
plar las formas eternas y participar en la esencia, 
hay que pasar por el cuerpo. No hay otro camino. 
En esto el platonismo es el opuesto a la visión cris¬ 
tiana: el eros platónico busca la desencamación 
mientras que el misticismo cristiano es sobre todo 
un amor de encarnación, a ejemplo de Cristo, que 
se hizo carne para salvamos:' A pesar de esta dife¬ 
rencia, ambos coinciden en su voluntad de romper 
con este mundo y subir al otro. El platónico por la 
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escala de la contemplación, el cristiano por el amor 
a una divinidad que, misterio inefable, ha encarna¬ 
do en un cuerpo. 

Unidos en su negación de este mundo, el plato¬ 
nismo y el cristianismo vuelven a separarse en otro 
punto fundamental. En la contemplación platónica 
hay participación, no reciprocidad: las formas eter¬ 
nas no aman al hombre; en cambio, el Dios cris¬ 
tiano padece por los hombres, el Creador está ena¬ 
morado de sus criaturas. Al amar a Dios, dicen los 
teólogos y los místicos, le devolvemos, pobremen¬ 
te, el inmenso amor que nos tiene. El amor huma¬ 
no, tal como lo conocemos y vivimos en Occidente 
desde la época del «amor cortés», nació de la con¬ 
fluencia entre el platonismo y el cristianismo y, asi¬ 
mismo, de sus oposiciones. El amor humano, es 
decir, el verdadero amor, no niega al cuerpo ni al 
mundo. Tampoco aspira a otro ni se ve como un 
tránsito hacia una eternidad más allá del cambio y 
del tiempo. El amor es amor no a este mundo sino 
de este mundo; está atado a la tierra por la fuerza 
de gravedad del cuerpo, que es placer y muerte. 
Sin alma —o como quiera llamarse a ese soplo qué 
hace de cada hombre y de cada mujer una perso¬ 
na — no hay amor pero tampoco lo hay sin cuerpo. 
Por el cuerpo, el amor es erotismo y así se comu¬ 
nica con las fuerzas más vastas y ocultas de la vida. 
Ambos, el amor y el erotismo —llama doble— se 
alimentan del fuego original: la sexualidad. Amor y 
erotismo regresan siempre a la fuente primordial, 
a Pan y a su alarido que hace temblar la selva. 

El reverso del Eros platónico es el tantrismo, en 
sus dos grandes ramas: la hindú y la budista. Para 
el adepto de Tantra, el cuerpo no manifiesta la 
esencia: es un camino de iniciación. Más allá no 
está la esencia, que para Platón es un objeto de 
contemplación y de participación; al final de la ex- 
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periencüa erótica el adepto llega, si es budista, a la 
vacuidad, un estado en que la nada y el ser son 
idénticos; si es hindú, a un estado semejante pero 
en el que el elemento determinante no es la nada 
sino el ser —un ser siempre idéntico a él mismo, 
más allá del cambio. Doble paradoja: para el bu¬ 
dista, la nada está llena; para el hinduista, el ser 
está vacío. El rito central del tantrismo es la copu¬ 
lación. Poseer un cuerpo y recorrer en él y con él 
todas las etapas del abrazo erótico, sin excluir a 
ninguno de sus extravíos o aberraciones, es repetir 
ritualmente el proceso cósmico de la creación, la 
destrucción y la recreación de los mundos. Tam¬ 
bién es una manera de romper ese proceso y dete¬ 
ner la rueda del tiempo y de las sucesivas reencar¬ 
naciones. El yogui debe evitar la eyaculación y esta 
práctica obedece a dos propósitos: negar la fun¬ 
ción reproductiva de la sexualidad y transformar el 
semen en pensamiento de iluminación. Alquimia 
erótica: la fusión del yo y del mundo, del pensa¬ 
miento y la realidad, produce un relámpago: la ilu¬ 
minación, llamarada súbita que literalmente con¬ 
sume al sujeto y al objeto. No queda nada: el yogui 
se ha disuelto en lo incondicionado. Abolición de 
las formas. En el tantrismo hay una violencia me¬ 
tafísica ausente en el platonismo: romper el ciclo 
cósmico para penetrar en lo incondicionado. La 
cópula ritual es, por una parte, una inmersión en 
el caos, una vuelta a la fuente original de la vida; 
por otra, es una práctica ascética, una purificación 
de los sentidos y de la mente, una desnudez pro¬ 
gresiva hasta llegar a la anulación del mundo y del 
yo. El yogui no debe retroceder ante ninguna cari¬ 
cia pero su goce, cada vez más concentrado, debe 
transformarse en suprema indiferencia. Curioso 
paralelo con Sade, que veía en el libertinaje un ca- 
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mino hacia la ataraxia, la insensibilidad de la pie¬ 
dra volcánica. 

Las diferencias entre el tantrismo y el platonis¬ 
mo son instructivas. El amante platónico contem¬ 
pla la forma, el cuerpo, sin caer en el abrazo; el yo¬ 
gui alcanza la liberación a través de la cópula. En 
un caso, la contemplación de la forma es un viaje 
que conduce a la visión de la esencia y a la parti¬ 
cipación con ella; en el otro, la cópula ritual exige 
atravesar la tiniebla erótica y realizar la destruc¬ 
ción de las formas. A pesar de ser un rito acentua¬ 
damente camal, el erotismo tántrico es una expe¬ 
riencia de desencamación. El platonismo implica 
una represión y una sublimación: la forma amada 
es intocable y así se substrae de la agresión sádica. 
El yogui aspira a la abolición del deseo y de ahí la 
naturaleza contradictoria de su tentativa: es un 
erotismo ascético, un placer que se niega a sí mis¬ 
mo. Su experiencia está impregnada de un sadis¬ 
mo no físico sino mental: hay que destruir las for¬ 
mas. En el platonismo, el cuerpo amado es intoca¬ 
ble; en el tantrismo el intocable es el espíritu del 
yogui. Por esto tiene que agotar, durante el abrazo, 
todas las caricias que proponen los manuales de 
erotología pero reteniendo la descarga seminal; si 
lo consigue, alcanza la indiferencia del diamante: 
impenetrable, luminoso y transparente. 

Aunque las diferencias entre el platonismo y el 
tantrismo son muy hondas —corresponden a dos 
visiones del mundo y del hombre radicalmente 
opuestas— hay un punto de unión entre ellos :lel 
otro desaparece. Tanto el cuerpo que contempla el 
amante platónico como la mujer que acaricia el yo¬ 
gui, son objetos, escalas en una ascensión hacia el 
cielo puro de las esencias o hacia esa región fuera 
de los mapas que es lo incondicionado. El fin que 
ambos persiguen está más allá del otro. Esto es, 
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esencialmente, lo que los separa del amor, tal como 
ha sido descrito en estas páginas. Es útil repetirlo: el 
amor no es la búsqueda de la idea o la esencia; tam¬ 
poco es un camino hacia un estado más allá de la 
idea y la no-idea, el bien y el mal, el ser y el no-ser. 
El amor no busca nada más allá de sí mismo, nin¬ 
gún bien, ningún premio; tampoco persigue una fi¬ 
nalidad que lo trascienda. Es indiferente a toda 
trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es 
una atracción por un alma y un cuerpo; no una 
idea: una persona. Esa persona es única y está do¬ 
tada de libertad; para poseerla, el amante tiene que 
ganar su voluntad. Posesión y entrega son actos re¬ 
cíprocos. 


Como todas las grandes creaciones del hombre, el 
amor es doble: es la suprema ventura y la desdicha 
suprema. Abelardo llamó al relato de su vida: His¬ 
toria de mis calamidades. Su mayor calamidad fue 
también su más grande felicidad: haber encontra¬ 
do a Eloísa y ser amado por ella. Por ella fue hom¬ 
bre: conoció el amor; y por ella dejó de serlo: lo 
castraron. La historia de Abelardo es extraña, fue¬ 
ra de lo común; sin embargo, en todos los amores, 
sin excepción, aparecen esos contrastes, aunque 
casi siempre menos acusados. Los amantes pasan 
sin cesar de la exaltación al desánimo, de la triste¬ 
za a la alegría, de la cólera a la ternura, de la de¬ 
sesperación a la sensualidad. Al contrario del li¬ 
bertino, que busca a un tiempo el placer más in¬ 
tenso y la insensibilidad moral más absoluta, el 
amante está perpetuamente movido por sus con¬ 
tradictorias emociones. El lenguaje popular, en to¬ 
dos los tiempos y lugares, es rico en expresiones 
que describen la vulnerabilidad del enamorado: el 
amor es una herida, una llaga. Pero, como dice 
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San Juan de la Cruz, es «una llaga regalada», un 
«cauterio suave», una «herida deleitosa». Sí, el amor 
es una flor de sangre. También es un talismán. La 
vulnerabilidad de los amantes los defiende. Su es¬ 
cudo es su indefensión, están armados de su des¬ 
nudez. Cruel paradoja: la sensibilidad extrema de 
los amantes es la otra cara de su indiferencia, no 
menos extrema, ante todo lo que no sea su amor. 
El gran peligro que acecha a los amantes, la tram¬ 
pa mortal en que caen muchos, es el egoísmo. El 
castigo no se hace esperar: los amantes no ven 
nada ni a nadie que no sea ellos mismos hasta que 
se petrifican... o se aburren. El egoísmo es un 
pozo. Para salir al aire libre, hay que mirar más 
allá de nosotros mismos: allá está el mundo y nos 
espera. 

El amor no nos preserva de los riesgos y des¬ 
gracias de la existencia. Ningún amor, sin excluir a 
los más apacibles y felices, escapa a los desastres y 
desventuras del tiempo. El amor, cualquier amor, 
está hecho de tiempo y ningún amante puede evi¬ 
tar la gran calamidad: la persona amada está suje¬ 
ta a las afrentas de la edad, la enfermedad y la 
muerte. Como un remedio contra el tiempo y la se¬ 
ducción del amor,,'los budistas concibieron un ejer¬ 
cicio de meditación que consistía en imaginar al 
cuerpo de la mujer como un saco de inmundicias. 
Los monjes cristianos también practicaron estos 
ejercicios de denigración de la vida. El remedio fue 
vano y provocó la venganza del cuerpo y de la ima¬ 
ginación exasperada: las tentaciones a un tiempo 
terribles y lascivas de los anacoretas. Sus visiones, 
aunque sombras hechas de aire, fantasmas que la 
luz disipa, no son quimeras: son realidades que vi¬ 
ven en el subsuelo psíquico y que la abstención ali¬ 
menta y fortifica. Transformadas en monstruos por 
la imaginación, el deseo las desata. Cada una de las 


211 



criaturas que pueblan el infierno de San Antonio es 
un emblema de una pasión reprimida. La negación 
de la vida se resuelve en violencia. La abstención 
no nos hbra del tiempo: lo transforma en agre¬ 
sión psíquica, contra los otros y contra nosotros 
mismos. 

No hay remedio contra el tiempo. O, al menos, 
no lo conocemos. Pero hay que confiarse a la co¬ 
rriente temporal, hay que vivir. El cuerpo envejece 
porque es tiempo como todo lo que existe sobre 
esta tierra. No se me oculta que hemos logrado 
prolongar la vida y la juventud. Para Balzac la 
edad crítica de la mujer comenzaba a los treinta 
años; ahora a los cincuenta. Muchos científicos 
piensan que en un futuro más o menos próximo 
será posible evitar los achaques de la vejez. Estas 
predicciones optimistas contrastan con lo que sa¬ 
bemos y vemos todos los días: la miseria aumenta 
en más de la mitad del planeta, hay hambrunas e 
incluso en la antigua Unión Soviética, en los últi¬ 
mos años del régimen comunista, aumentó la tasa 
de la mortalidad infantil. (Ésta es una de las cau¬ 
sas que explican el desplome del imperio soviéti¬ 
co.) Pero aun si se cumpliesen las previsiones de 
los optimistas, seguiríamos siendo súbditos del 
tiempo. Somos tiempo y no podemos substraernos 
a su dominio. Podemos transfigurarlo, no negarlo 
ni destruirlo. Esto es lo que han hecho los grandes 
artistas, los poetas, los filósofos, los científicos y 
algunos hombres de acción. El amor también es 
una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de 
tiempo, el amor es, simultáneamente, conciencia 
de la muerte y tentativa por hacer del instante una 
eternidad. Todos los amores son desdichados por¬ 
que todos están hechos de tiempo, todos son el 
nudo frágil de dos criaturas temporales y que sa¬ 
ben que van a morir; en todos los amores, aun en 
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los más trágicos, hay un instante de dicha que no 
es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria 
contra el tiempo, un vislumbrar el otro lado, ese 
allá que es un aquí, en donde nada cambia y todo 
lo que es realmente es. 

La juventud es el tiempo del amor. Sin embar¬ 
go, hay jóvenes viejos incapaces de amor, no por 
impotencia sexual sino por sequedad de alma; tam¬ 
bién hay viejos jóvenes enamorados, unos son ridí¬ 
culos, otros patéticos y otros más sublimes. Pero 
¿podemos amar a un cuerpo envejecido o desfigu¬ 
rado por la enfermedad? Es muy difícil, aunque no 
enteramente imposible. Recuérdese que el erotis¬ 
mo es singular y no desdeña ninguna anomalía. 
¿No hay monstruos hermosos? Además, es claro 
que podemos seguir amando a una persona, a pe¬ 
sar de la erosión de la costumbre y la vida cotidia¬ 
na o de los estragos de la vejez y la enfermedad. En 
esos casos, la atracción física cesa y el amor se 
transforma. En general se convierte no en piedad 
sino en com-pasión, en el sentido de compartir y 
participar en el sufrimiento de otro. Ya viejo, Una- 
muno decía: no siento nada cuando rozo las pier¬ 
nas de mi mujer pero me duelen las mías si a ella 
le duelen las suyas. La palabra pasión significa su¬ 
frimiento y, por extensión, designa también al sen¬ 
timiento amoroso. El amor es sufrimiento, padeci¬ 
miento, porque es carencia y deseo de posesión de 
aquello que deseamos y no tenemos; a su vez, es 
dicha porque es posesión, aunque instantánea y 
siempre precaria. El Diccionario de Autoridades re¬ 
gistra otra palabra hoy en desuso pero empleada 
por Petrarca: cotnphatía. Deberíamos reintroducir¬ 
la en la lengua pues expresa con fuerza este senti¬ 
miento de amor transfigurado por la vejez o la en¬ 
fermedad del ser amado. 

Según la tradición, el amor es un compuesto 
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indefinible de alma y cuerpo; entre ellos, a la ma¬ 
nera de un abanico, se despliegan una serie de 
sentimientos y emociones que van de la sexuali¬ 
dad más directa a la veneración, de la ternura al 
erotismo. Muchos de esos sentimientos son nega¬ 
tivos: en el amor hay rivalidad, despecho, miedo, 
celos y finalmente odio. Ya lo dijo Catulo: el odio 
es indistinguible del amor. Esos afectos y esos re¬ 
sentimientos, simpatías y antipatías, se mezclan 
en todas las relaciones amorosas y componen un 
licor único, distinto en cada caso y que cambia de 
coloración, aroma y sabor según cambian el tiem¬ 
po, las circunstancias y los humores. Es un filtro 
más poderoso que el de Tristán e Isolda. Da vida 
y muerte: todo depende de los amantes. Puede 
transformarse en pasión, aborrecimiento, ternura 
y obsesión. A cierta edad, puede convertirse en 
comphatía. ¿Cómo definir a este sentimiento? No 
es un afecto de la cabeza ni del sexo sino del co¬ 
razón. En el fruto último del amor, cuando se ha 
vencido a la costumbre, al tedio y a esa tentación 
insidiosa que nos hace odiar todo aquello que he¬ 
mos amado. 

El amor es intensidad y por esto es una disten¬ 
sión del tiempo: estira los minutos y los alarga 
como siglos. El tiempo, que es medida isócrona, se 
vuelve discontinuo e inconmensurable. Pero des¬ 
pués de cada uno de esos instantes sin medida, vol¬ 
vemos al tiempo y a su horario: no podemos esca¬ 
par de la sucesión. El amor comienza con la mira¬ 
da: miramos a la persona que queremos y ella nos 
mira. ¿Qué vemos? Todo y nada. No por mucho 
tiempo; al cabo de un momento, desviamos los 
ojos. De otro modo, ya lo dije, nos petrificaríamos. 
En uno de sus poemas más complejos, Donne se 
refiere a esta situación. Arrobados, los amantes se 
miran interminablemente: 
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Wee, like sepulchrall statues lay; 

All day, the same our postures were, 

And wee said nothing, all the day. 

Si se prolongase esta inmóvil beatitud, perecería¬ 
mos. Debemos volver a nuestros cuerpos, la vida 
nos reclama: 

Love mysteries in soules doe grow, 

But yet the body is his booke. 

Tenemos que mirar, juntos, al mundo que nos ro¬ 
dea. Tenemos que ir más allá, al encuentro de lo 
desconocido. 

Si el amor es tiempo, no puede ser eterno. 
Está condenado a extinguirse o a transformarse 
en otro sentimiento. La historia de Filemón y 
Baucis, contada por Ovidio en el libro VIII de Las 
metamorfosis , es un ejemplo encantador. Júpiter y 
Mercurio recorren Frigia pero no encuentran hos¬ 
pitalidad en ninguna de las casas adonde piden 
albergue, hasta que llegan a la choza del viejo, po¬ 
bre y piadoso Filemón y de su anciana esposa, 
Baucis. La pareja los acoge con generosidad, les 
ofrece un lecho rústico de algas y una cena frugal, 
rociada con un vino nuevo que beben en vasos de 
madera. Poco a poco los viejos descubren la na¬ 
turaleza divina de sus huéspedes y se prosternan 
ante ellos. Los dioses revelan su identidad y orde¬ 
nan a la pareja que suba con ellos a la colina. 
Entonces, con un signo, hacen que las aguas cu¬ 
bran la tierra de los frigios impíos y convierten en 
pantano sus casas y sus campos. Desde lo alto, 
Baucis y Filemón ven con miedo y lástima la des¬ 
trucción de sus vecinos; después, maravillados, 
presencian como su choza se transforma en un 
templo de mármol y techo dorado. Entonces Jú- 
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piter les pide que digan su deseo. Filemón cruza 
unas cuantas palabras con Baucis y ruega a los 
dioses que los dejen ser, mientras duren sus vidas, 
guardianes y sacerdotes del santuario. Y añade: 
puesto que hemos vivido juntos desde nuestra ju¬ 
ventud, queremos morir unidos y a la misma 
hora: «que yo no vea la pira de Baucis ni que ella 
me sepulte». Y así fue: muchos años guardaron el 
templo hasta que, gastados por el tiempo, Baucis 
vio a Filemón cubrirse de follajes y Filemón vio 
como el follaje cubría a Baucis. Juntos dijeron: 
«Adiós, esposo» y la corteza ocultó sus bocas. Fi¬ 
lemón y Baucis se convirtieron en dos árboles: 
una encina y un tilo. No vencieron al tiempo, se 
abandonaron a su curso y así lo transformaron y 
se transformaron. 

Filemón y Baucis no pidieron la inmortalidad 
ni quisieron ir más allá de la condición humana: 
la aceptaron, se sometieron al tiempo. La prodi¬ 
giosa metamorfosis con la que los dioses —el 
tiempo— los premiaron, fue un regreso: volvieron 
a la naturaleza para compartir con ella, y en ella, 
las sucesivas transformaciones de todo lo vivo. 
Así, su historia nos ofrece a nosotros, en este fin 
de siglo, otra lección. La creencia en la metamor¬ 
fosis se fundó, en la Antigüedad, en la continua 
comunicación entre los tres mundos:.-'el sobrena¬ 
tural, el humano y el de la naturaleza. Ríos, árbo¬ 
les, colinas, bosques, mares, todo estaba anima¬ 
do, todo se comunicaba y todo se transformaba al 
comunicarse. El cristianismo desacralizó a la na¬ 
turaleza y trazó una línea divisoria e infranquea¬ 
ble entre el mundo natural y el humano. Huyeron 
las ninfas, las náyades, los sátiros y los tritones o 
se convirtieron en ángeles o en demonios. La 
Edad Moderna acentuó el divorcio: en un extre¬ 
mo, la naturaleza y, en el otro, la cultura. Hoy, al 
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finalizar la modernidad, redescubrimos que so¬ 
mos parte de la naturaleza. La tierra es un siste¬ 
ma de relaciones o, como decían los estoicos, una 
«cons-piración de elementos», todos movidos por 
la simpatía universal. Nosotros somos partes, pie¬ 
zas vivas en ese sistema. La idea del parentesco 
de los hombres con el universo aparece en el ori¬ 
gen de la concepción del amor. Es una creencia 
que comienza con los primeros poetas, baña a la 
poesía romántica y llega hasta nosotros. La seme¬ 
janza, el parentesco entre la montaña y la mujer 
o entre el árbol y el hombre, son ejes del senti¬ 
miento amoroso. El amor puede ser ahora, como 
lo fue en el pasado, una vía de reconciliación con 
la naturaleza. No podemos cambiarnos en fuentes 
o enemas, en pájaros o en toros, pero podemos re¬ 
conocemos en ellos. 

No menos triste que ver envejecer y morir a la 
persona que amamos, es descubrir que nos enga¬ 
ña o que ha dejado de querernos. Sometido al 
tiempo, al cambio y a la muerte/el amor es vícti¬ 
ma también de la costumbre y del cansancio. La 
convivencia diaria, si los enamorados carecen de 
imaginación, puede acabar con el amor más in¬ 
tenso. Poco podemos contra los infortunios que 
reserva el tiempo a cada hombre y a cada mujer. 
La vida es un continuo riesgo, vivir es exponerse. 
La abstención del ermitaño se resuelve en delirio 
solitario, la fuga de los amantes en muerte cruel. 
Otras pasiones pueden seducirnos y arrebatamos. 
Unas superiores, como el amor a Dios, al saber o 
a una causa; otras bajas, como el amor al dinero 
o al poder. En ninguno de esos casos desaparece 
el riesgo inherente a la vida: el místico puede des¬ 
cubrir que corría detrás de una quimera, el saber 
no defiende al sabio de la decepción que es todo 
saber, el poder no salva al político de la traición 
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del amigo. La gloria es una cifra equivocada con 
frecuencia y e) olvido es más fuerte que todas las 
reputaciones. Las desdichas del amor son las des¬ 
dichas de la vida. 

A pesar de todos los males y todas las desgra¬ 
cias, siempre buscamos querer y ser queridos. El 
amor es lo más cercano, en esta tierra, a la beati¬ 
tud de los bienaventurados. Las imágenes de la 
edad de oro y del paraíso terrenal se confunden 
con las del amor correspondido: la pareja en el 
seno de una naturaleza reconciliada. A través de 
más de dos milenios, lo mismo en Occidente que 
en Oriente, la imaginación ha creado parejas 
ideales de amantes que son la cristalización de 
nuestros deseos, sueños, temores y obsesiones. 
Casi siempre esas parejas son jóvenes: Dafnis y 
Cloe, Calixto y Melibea, Bao-yu y Dai-yu. Una de 
las excepciones es, precisamente, la de Filemón y 
Baucis. Emblemas del amor, esas parejas conocen 
una dicha sobrehumana pero también un final 
trágico. La Antigüedad vio en el amor un desvarío 
e incluso el mismo Ovidio, gran cantor de los 
amoríos fáciles, dedicó un libro entero, las He- 
roidas, a las desventuras del amor: separación, 
ausencia, engaño. Se trata de veintiuna epístolas 
de mujeres célebres a los amantes y esposos que 
las han abandonado, todos ellos héroes legenda¬ 
rios. Sin embargo, para la Antigüedad el arqueti¬ 
po fue juvenil y dichoso: Dafnis y Cloe, Eros y 
Psiquis. En cambio, la Edad Media se inclina de¬ 
cididamente por el modelo trágico. El poema de 
Tristón comienza as 1 ': «Señores, ¿les agradaría oír 
un hermoso cuento de amor y de muerte? Se tra¬ 
ta de la historia de Tristón y de Isolda, la reina. 
Escuchad cómo, entre grandes alegrías y penas, 
se amaron y murieron el mismo día, él por ella y 
ella por él...» Desde el Renacimiento, nuestro ar- 
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quetipo larri bien es trágico: Calixto y Melibea, 
pero, sobre todo y ante todo, Romeo y Julieta. 
Lista última es la más triste de Lodas esas histo¬ 
rias, pues los dos mueren inocentes y víctimas no 
del destino sino de la casualidad. Con Shakespea¬ 
re el accidente destrona al Destino antiguo y a la 
Providencia cristiana. 

Hay una pareja que abarca a todas las parejas, 
de los viejos Filemón y Baucis a los adolescentes 
Romeo y Julieta; su figura y su historia son las de 
la condición humana en todos los tiempos y luga¬ 
res: Adán y Eva. Son la pareja primordial, la que 
contiene a todas. Aunque es un mito judeo-cristia- 
no, tiene equivalentes o paralelos en los relatos de 
otras religiones. Adán y Eva son el comienzo y el 
fin de cada pareja. Viven en el paraíso, un lugar 
que no está más allá del tiempo sino en su princi¬ 
pio. El paraíso es lo que está antes-, la historia es la 
degradación del tiempo primordial, la caída del 
eterno ahora en la sucesión. Antes de la historia, en 
el paraíso, la naturaleza era inocente y cada cria¬ 
tura vivía en armonía con las otras, con ella misma 
y con el todo. El pecado de Adán y Eva los arroja 
al tiempo sucesivo: al cambio, al accidente, al tra¬ 
bajo y a la muerte. La naturaleza, corrompida, se 
divide y comienza la enemistad entre las criaturas, 
la carnicería universal: todos contra todos. Adán y 
Eva recorren este mundo duro y hostil, lo pueblan 
con sus actos y sus sueños, lo humedecen con su 
llanto y con el sudor de su cuerpo. Conocen la glo¬ 
ria del hacer y del procrear, el trabajo que gasta el 
cuerpo, los años que nublan la vista y el espíritu, 
el horror del hijo que muere y del hijo que mata, 
comen el pan de la pena y beben el agua de la di¬ 
cha. El tiempo los habita y el tiempo los deshabi¬ 
ta. Cada pareja de amantes revive su historia, cada 
pareja sufre la nostalgia del paraíso, cada pareja 
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tiene conciencia de la muerte y vive un continuo 
cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo... Rein¬ 
ventar el amor es reinventar a la pareja original, a 
los desterrados del Edén, creadores de este mundo 
y de la historia. 

El amor no vence a la muerte: es una apuesta 
contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor vis¬ 
lumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la 
vida eterna sino, como he tratado de decirlo en al¬ 
gunos poemas, a la vivacidad pura. En un pasa¬ 
je célebre, al hablar de la experiencia religiosa, 
Freud se refiere al «sentimiento oceánico», ese 
sentirse envuelto y mecido por la totalidad de la 
existencia. Es la dimensión pánica de los anti¬ 
guos, el furor sagrado, el entusiasmo: recupera¬ 
ción de la totalidad y descubrimiento del yo como 
totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos 
arrancados de la totalidad; en el amor todos nos 
hemos sentido regresar a la totalidad original. Por 
esto, las imágenes poéticas transforman a la per¬ 
sona amada en naturaleza —montaña, agua, nube, 
estrella, selva, mar, ola— y, a su vez, la naturale¬ 
za habla como si fuese mujer. Reconciliación con 
la totalidad que es el mundo. También con ios 
tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampo¬ 
co es el tiempo de los calendarios y los relojes, el 
tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es gran¬ 
de ni chico: es la percepción instantánea de todos 
los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un 
instante. No nos libra de la muerte pero nos hace 
verla a la cara. Ese instante es el reverso y el com¬ 
plemento del «sentimiento oceánico». No es el re¬ 
greso a las aguas de origen sino la conquista de 
un estado que nos reconcilia con el exilio del pa¬ 
raíso. Somos el teatro del abrazo de los opuestos 
y de su disolución, resueltos en una sola nota que 
no es de afirmación ni de negación sino de acep- 
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tación. ¿Que ve la pareja, en el espacio de un par¬ 
padeo? La identidad de la aparición y la desapa¬ 
rición, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la vi¬ 
sión de la presencia que se disuelve en un esplen¬ 
dor: vivacidad pura, latido del tiempo. 


México, a 1 de mayo de 1993 
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Octavio Paz 

La llama doble 

A mor y erotismo 

La llama doble es un ensayo enteramente unitario, y totalmm 
medito, que por su importancia en el conjunto de la obra ¿i 
Octavio Paz resulta comparable a títulos tan decisivos como El 
arco y la lira o El laberinto de la soledad. Aun cuando la redac¬ 
ción material dei libro se produjo entre marzo y abril de 1993 , d 
proposito de escribirlo data por lo menos de 1963 , y en aquella 
época el autor redactó los primeros apuntes de lo que deseaba que 
«partiendo de la conexión íntima entre los tres dominios -el sexo, 
e erotismo y el amor-, fuese una exploración del sentimiento 
moroso». Resumiendo toda su trayectoria de vida, pensamiento 
V escritura, con una tensión expresiva inabatible y una lúcida ) 
conmovida cercanía al núcleo más íntimo y esencial de la existen¬ 
cia humana, Octavio Paz examina, compendia, hace revivir y 
itorga pleno sentido, desde sus orígenes en la memoria historia 
v mítica hasta la experiencia cotidiana más inmediata, a uno de 
os elementos fundamentales de la vida de hombres y muieres:«El 
uego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama rou 
iel erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y 
muda: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida , 
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